抹不去的刻痕

楊際嵐

在不少人看來(lái),小廖顯得有些“另類”。嗜煙,好酒,常熬夜。生活上向來(lái)不修邊幅。開會(huì)之類的事,一向不放在心上,即便千叮嚀,萬(wàn)囑咐,照常視為耳邊風(fēng)。有時(shí),甚至?xí)俺瞿涿畹拿谩Ｄ悄?他從西北出差回來(lái),在辦公室東瞧瞧,西看看,一會(huì)兒說(shuō)門窗該這么開,一會(huì)兒又說(shuō)掃帚要那樣擺,不知哪來(lái)的道道,弄得人心里毛毛的,不是滋味。

其實(shí),在另一些事上,小廖卻極為方正。他挺關(guān)注時(shí)政,每當(dāng)議論“山姆大叔”單邊主義的種種行徑,疾言厲色,簡(jiǎn)直怒不可遏。他衡文論事,自有一套,有的名家作品愣是不入“法眼”,名氣再大,也不買賬,一字字、一句句地挑毛病,一而再、再而三地“纏斗”,其奈他何!

簡(jiǎn)言之,與小廖共事,不省心。但他透明度很大,盡可坦誠(chéng)以對(duì),無(wú)需設(shè)防。小廖與平庸、與虛偽無(wú)緣。

他有才氣。寫的不算太多,讀后總能讓人過(guò)目不忘。《無(wú)尾豬軼事》這樣的佳作,立意奇崛,語(yǔ)言獨(dú)特,毫不夸張地說(shuō),在我省文壇,已走進(jìn)了“經(jīng)典”。

他有眼力。對(duì)作品好惡褒貶,自有主張,該如何取舍,放言無(wú)忌,從不隱瞞個(gè)人看法。

他有人緣。小廖走后,他的家人一再說(shuō),現(xiàn)在才明白,他患病后為什么執(zhí)意留在福州。這里的朋友多,大家待他好。

小廖走時(shí),適逢《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)辦二十五周年。從一九八九年九月到二〇〇九年九月,小廖在《選刊》服務(wù)了整整二十年。在各方的支持下,今年刊物重返“純文學(xué)”路線,他見后贊許之情溢于言表。正當(dāng)他又能大展身手之際,他卻一走了之。怎不叫人悲從中來(lái)!