草根007顛覆精英想象

嘉 琦

大概是因為經濟危機的影響，好萊塢的形象在中國白領的眼中嚴重縮水的緣故吧，作為好萊塢的經典形象之一，新一代的007在推出之后，頗不得國內白領的好評。外形上，沒有了肖恩·康納利的成熟、羅杰·摩爾的幽默和皮爾斯·布魯斯南的強壯文雅，皮糙肉厚的丹尼爾·克雷格的扮相和表情都頗似《來自俄羅斯的愛情》(這是迄今為止公認的007系列最高水平的作品，因肯尼迪的青睞而蜚聲四海)中那位反派殺手；舉止上，新一代的007不再如前輩們一樣不費吹灰之力拯救世界，雖然拳拳到肉的搏斗讓動作迷大呼過癮，但“血流滿面”的造型卻讓老牌粉絲大失所望；裝備上，名貴跑車和高科技武器在新一代007面前風光不在，倒是那把老式的PPK頗為搶鏡，幾有喧賓奪主的嫌疑；最讓時尚達人不滿的，便是新一代007居然穿上了登喜路，這個在國內頗為小資的品牌，置諸英倫，是要被老牌紳士恥笑為暴發(fā)戶的。

堂堂大英帝國的王牌間諜卻成為了“蘭博”一級的草根英雄，也難怪眾多粉絲大叫不滿。

其實，007形象的“草根化”并不始于丹尼爾·克雷格。早在布魯斯南時代，制片方把007摯愛的勞力士手表換成了歐米茄海霸，價格縮水了足有2／3，讓人擔心軍情6處是不是資金緊張。服裝雖然比登喜路好一個檔次，也不過是意大利成衣廠的大路貨，比原先縮水了一半以上——要知道，當年的肖恩·康納利可是身著英國老名牌saville row手工定制的西裝沖鋒陷陣的。在布魯斯南主演的最后一部007電影《擇日再死》(Die Another Day)中，導演已經開始為007的草根轉型做起了鋪墊：開篇便讓布魯斯南被人出賣，體味了一番牢獄滋味。說到底，“草根007”走上銀幕，不過是西方電影人順應了觀眾的“反邦德”情緒而已。

好萊塢關注這種“反邦德”情緒由來已久。其先鋒大概要數伍迪·艾倫在1967年拍攝的《鐵金剛大破皇家夜總會》(Casino Royale)。不過，那時正是肖恩·康納利大火特火的時代，惡搞流行元素本是伍迪·艾倫的特長。他惡搞一下007，算不上時代的潮流。

反邦德的真正高潮，應該始于2001年，始于第四代邦德布魯斯南出演的《巴拿馬裁縫》。片中，布魯斯南被一位裁縫用假情報耍得團團亂轉，整部影片既無性感美女也無超級武器，讓人很難將其形象與邦德聯(lián)系起來。有趣的是，第四代007布魯斯南在被克雷格取代之后，立刻對邦德大放厥詞，稱之為“愚蠢的角色”。

隨之而來的是2002年范·迪塞爾主演的《極限特工》。這位好萊塢性格影星不僅在做宣傳時公然對邦德出言不遜，稱其為“過氣的垃圾”，更在片中大耍個性，又是光頭又是紋身，又是搖滾又是吸毒，幾乎處處都要和邦德形象作對。而有趣的是，正是范·迪塞爾這種“反邦德”的形象，讓這部爆米花電影大賣特賣。

同年出品的《諜影重重》及隨后的續(xù)集，將“反邦德”的高潮推向了頂點。影片中那位風靡全球的間諜伯恩自始至終掙扎于陰謀和權力之間，毫無邦德?lián)碛幸磺小⒄莆找磺械臑t灑自如，更無拯救世界的夢想與能力。伯恩的三部曲，幾乎就是逃亡的三部曲。雖然影片沒有公開打出“反邦德”的口號，但女主角法蘭卡·波騰特卻在接受記者采訪時將《諜影重重》稱為“反邦德”影片，并稱自己是“反邦德女郎”——從后面的續(xù)集來看，這個概括頗為準確，“伯恩女郎”個個智力超群姿色平庸，與熱辣性感的“邦女郎”恰成鮮明對比。

“反邦德”潮流的此起彼伏、007形象從精英到草根的嬗變，反映了西方社會對間諜電影觀念的流變，而潛藏在電影觀念背后的文化意味的嬗變，更是意味深長。

邦德：“精英想象”的鬧劇

詹姆斯·邦德是西方電影中一個不可繞過的文化符號。但這一符號，無論在電影中還是在原著伊恩·弗萊明的小說里，都是空洞、蒼白而抽象的。相比于真正意義上的間諜小說和間諜電影，007系列更接近于“流行電影”和“暢銷小說”。與《來自俄羅斯的愛情》相比，《西北偏北》《諜影重重》《春天的十七個瞬間》等間諜電影顯然更值得我們反復品味。不知所措的羅杰(《西北偏北》)、疲于奔命的伯恩(《諜影重重》)和時刻深陷危險的吉宏諾夫(《春天的十七個瞬間》)，比戰(zhàn)無不勝的邦德更能激發(fā)讀者和觀眾的共鳴。間諜小說迷們會去搜集勒卡雷的《巴拿馬裁縫》，會去體味福塞思的《豺狼的日子》，但即使最鐵桿的邦德迷，也很難說清自己讀過幾本伊恩·弗萊明的小說。

實際上，即使在誕生之初，作為文學形象的007并不討好。伊恩·弗萊明的處女作《皇家賭場》于1953年出版，次年4月的《紐約書評》便對這本書大罵特罵，稱“本書的前半部是杰出的中篇小說，情節(jié)匪夷所思但充滿想象力……但作者決定將此書拼湊成長篇，結果讓疲憊的讀者經歷了一場陳詞濫調”。第一部被搬上銀幕的邦德小說《諾博士》，在1958年出版后更是罵聲四起，保羅·約翰遜干脆稱之為“最粗鄙的書”，并譏諷這部小說就是“中學生的性幻想加暴發(fā)戶的虛榮心”。直到2008年，作家Geoffrey Wheatcroft在撰寫《邦德產業(yè)》時依然對伊恩·弗萊明充滿揶揄：“通常都是沒多少才華的寫手給大作家寫續(xù)集，而007卻把這一切倒過來了：嚴肅作家……都加入寫續(xù)書的行列，估計伊恩·弗萊明本人知道了也會不解。”

評論對007的刻薄，恐怕部分要歸功于伊恩·弗萊明的業(yè)務水平。這位最偉大間諜的創(chuàng)造者，作為情報人員的能力頗值得懷疑。二戰(zhàn)時，伊恩·弗萊明曾經在牙買加賭場和德國情報官賭博，并把50鎊的活動經費輸個精光。這在當時是個有名的大笑話。不過，即使拋開弗萊明是個三流情報員的前提，我們依然很難將他的作品視為優(yōu)秀小說。幾乎所有的評論家都承認，弗萊明的故事過于簡單粗糙，一切情節(jié)似乎只是為了讓邦德拯救世界的經歷更舒服、更瀟灑一點。邦德幾乎從來不需要動腦筋，一切線索總會自動送上門來。實際上，連伊恩·弗萊明也稱自己創(chuàng)作的小說是“打打啵，打打槍”(Kiss Kiss Bang Bang)的游戲文字。并不出色的文學形象居然成為經典的文化形象，這本身就是一個很有趣的文化現象。

平庸作家塑造經典形象，弗萊明并不是首例。阿加莎·克里斯蒂閉門造車的構思讓雷蒙·錢德勒嗤之以鼻，精心塑造福爾摩斯的柯南道爾也被刻薄的評論家譏諷為“最無趣的作家中最優(yōu)秀的一個”，但這并不妨礙波羅和福爾摩斯成為經典。無論如何，福爾摩斯總代表著一種態(tài)度和生活方式，馬普爾小姐、波羅先生的探案過程，也可以作為鍛煉邏輯推理的有趣習題——雖然未必有用。那么，邦德能夠給讀者帶來什么呢?

答案就是：白日夢。邦德能夠給許多人，特別是“宅男一族”提

供一個完美的白日夢。想象一下這樣的一個男人：強壯的身體，迷人的外表，高超的智慧，即使從礦井深處走出來依然一塵不染。他生活的每一刻都充斥著刺激與香艷，美女名車環(huán)繞，工作如游戲般輕松，從來不會為錢發(fā)愁。他永遠不會“一個人在戰(zhàn)斗”，即使在原始森林的腹地或浩渺無極的太空，他身后依然有嬌艷美麗的女秘書彭妮、法力無邊能造出各種稀奇古怪道具的Q博士、威名赫赫的軍情6處、女皇陛下以及大英帝國的光榮傳統(tǒng)……一切一切都永遠伴隨著他。他永遠不可戰(zhàn)勝，永遠能氣定神閑地救英國和世界于水火之中。他被賦予了幾乎一切特權，包括頂撞上司、擅自行動、沾花惹草乃至行兇殺人。邦德就是這樣一個擁有一切，掌握一切的“高大全”，符合“草根一族”對“精英”的一切幻想。

從時間上看，伊恩·弗萊明小說走紅的時代，恰好是西方逃避主義小說盛行的時期。在20世紀50～70年代，西方社會進入了發(fā)展的平臺期，社會生活的普通特征是穩(wěn)定但乏味的，作為主流群體的中產階層日復一日過著早九晚五的刻板生活。在這樣的環(huán)境下，讀者對文學的需求變得淺薄而輕松。他們需要能讓他們感到興奮和刺激的小說，最好帶點異國情調，讓極少出門的上班族開開洋葷。小說的情節(jié)越輕松越好，越有趣越好，與現實生活最好不要有一點相關。正是在這樣的需求下，大量“逃避主義”小說應運而生，這類小說多以冒險、愛情為基本題材，主人公都過著不需工作而無憂無慮的生活，情節(jié)簡單活潑，充斥著軟色情的細節(jié)，都是純粹的消費性讀物。逃避主義小說有一個特點，就是作者實際上通常都與小說主人公的生活相去甚遠，而且缺乏基本了解。弗萊明本人便和邦德毫無相似之處，他不僅沒有邦德傳奇的戰(zhàn)績，更沒有邦德式的貴族生活——弗萊明早年沒考上牛津，只上了個軍校了事，中間還因為染上淋病而被母親勒令退學，其情報生涯也乏善可陳。從他對邦德生活品味的描述來看，弗萊明對歐洲上流社會的生活也接觸有限——盡管今日不少弗萊明的粉絲依然津津樂道于弗萊明的貴族式生活——比如邦德最喜愛的伏特加馬丁尼，實際上不過就是加了點酒精度數的馬丁尼，偏于女士酒。基本上，關于邦德所有的情節(jié)，都來自于弗萊明的憑空想象。

說到底，007是缺乏現實基礎的想象的產物。007之所以能夠激發(fā)讀者強烈的好奇心，根源在于讀者和作者一樣，都缺乏對“精英階層”真實生活的了解。邦德走紅的真實原因，不過是一個時代中產階層的“精英想象”。用英國伯明翰學派研究者的話講：“如果你要把自己想象成大人物，那就看007電影吧。”

安全焦慮與陰謀論：精英想象的土壤

歐洲社會中產階層“精英想象”的產生，有其深刻的原因。

第一部邦德小說《皇家賭場》誕生于1953年。這一時期，正是“麥卡錫主義”橫行之時。麥卡錫主義者相信，以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營，在不斷地對西方世界實行一場巨大的陰謀。這種“陰謀論”在當時的影響力遠遠超出了美國本土，遍及幾乎所有西方國家，特別是西方國家的情報部門，由此而引發(fā)了西方社會中普遍的“安全焦慮”。

作為冷戰(zhàn)的經歷者、“間諜小說第一人”的勒卡雷對此記憶深刻。他在《間諜的瘋狂——密探的秘密》一書中寫道：“它(筆者注：指陰謀論情結，勒卡雷在文中稱其為“超級病菌一樣的間諜的瘋狂”)是以集體形態(tài)增長的。而且總的來說是這個行業(yè)里自己培植出來的……我們的銀行和金融系統(tǒng)會垮掉，我們的敵人會走進來，我們的公路和鐵路系統(tǒng)可能會變成大災難。”

在這種安全焦慮的影響下，許多人相信，在敵對的陣營中存在一個強大的、無所不能的情報系統(tǒng)，而這一情報系統(tǒng)正策劃著驚天大陰謀。“安全焦慮”引發(fā)了社會對安全感的尋求，人們幻想自己國家的情報系統(tǒng)存在一個或多個超級英雄，他們擁有無窮的能力與智慧，可以戰(zhàn)勝一切陰謀與罪惡。勒卡雷對此的描述同樣精彩：“對間諜的信仰是神秘的，充滿幻想而且近平宗教信仰了……原油、能源和水資源的價格節(jié)節(jié)攀升，但是我們的間諜完全不受這些影響。無論他們多少次被自己的大衣絆倒，將匕首遺落在去湯橋的火車上，間諜所做的事都是對的。”

這種對諜戰(zhàn)精英的渴望促成了人們對間諜生活的浪漫想象，這些想象包括：間諜生活浪漫而富有(實際上，至今美國情報部門工作人員的平均年薪只有4萬美元左右，相當于一個普通警察的收入)；間諜生活危險而刺激(西方諜戰(zhàn)史上著名的間諜、向德軍透露丘吉爾和羅斯福關于盟軍諾曼底登陸計劃談話內容的巴那茲，只是英國駐土耳其大使館的服務員)；間諜個個都是神槍手、格斗專家和瘋狂賽車手(俄羅斯特工有這樣一句俏皮話：我們的主要武器是——鋼筆、酒杯、方向盤)；間諜都是俊男美女，輕而易舉能獲取異性的歡心等等。對間諜的神話想象可以使得人們忘記對安全的焦慮，在救世精英的保護中獲得安全感，并通過對精英生活的想象來忘記現實生活的枯燥與乏味。

即使情報部門內部也為盛行的陰謀論所困擾。“從1950年到1970年，幾乎每一個M.1.5一定級別以上的人，上至羅格·霍里斯爵士(軍情5處第6任局長)，都被懷疑是蘇聯(lián)間諜。……一個叫做詹姆斯·吉澤斯·安格勒頓(20世紀70年代CIA反間諜情報活動部門負責人)的人大力游說，他努力使大家相信整個西方間諜網都被克里姆林宮所控制。諷刺的是，他的高瞻遠矚被認為是可寬恕的。”(勒卡雷：《間諜的瘋狂——密探的秘密》)

許多人被這陰謀論及其所帶來的安全焦慮所困擾。這困擾就為諜戰(zhàn)精英的神話提供了存在的土壤：極少有人能夠證明這種想象的無知與無聊。弗萊明的成功，就在于將人們的想象具體化為007的形象。無論這一形象多么干癟，人們都樂意看到自己頭腦中的英雄在銀幕上戰(zhàn)無不勝，而且不斷抱得美人歸。

007電影的流行是在冷戰(zhàn)期間，從《諾博士》到《殺人執(zhí)照》，007電影推出的頻率始終維持在兩年一部左右。在冷戰(zhàn)結束后，隨著西方社會公共安全感的不斷增強，陰謀論漸漸失去了存在的土壤，007也一度從娛樂的中心銷聲匿跡。布魯斯南版的007在《殺人執(zhí)照》6年后才姍姍來到。《黃金眼》成功之后，《明日帝國》和《黑日危機》的推出恢復了兩年一部的頻率，但《擇日再死》則將周期推遲到3年。克雷格版本的007則在布魯斯南退出后5年才推出。緩慢的更新?lián)Q代，也已經說明了007的式微。

同時，隨著勒卡雷等一批現實主義間諜小說家的成功，間諜生活不再神秘，諜戰(zhàn)精英的神話不斷被拆穿，007的風格也有所改變，拯救世界時不再風度翩翩。《黃金眼》中，007被蛇蝎美女法米克·詹森打得滿地找牙，《明日帝國》中，007被楊紫瓊搶走了不少風光，《黑日危機》中更是被蘇菲·瑪索玩弄感情……導演們在不斷的嘗試，不斷讓007盡可能地接近于真實的間諜。從這個意義上講，克雷格今日的草根形象007，乃是007電影發(fā)展的必然。

精英不能取代社會合力

今日中國學術界，“精英”是個頗為走紅的字眼。“精英主義”雖然還未堂而皇之地登堂入室，卻也正在學人的文章中津津樂道起來。其實，“精英主義”的泛濫，在很多時候是陰謀論流行的結果，而陰謀論的走紅，正是社會焦慮情緒的產物。一個三流的諜報人員，在冷戰(zhàn)的背景下成功地把精英幻想具體化了，這種反差本身便是對陰謀論和精英情結持有者的一種嘲弄。對比當下國內知識分子中流行的“精英主義”情節(jié)，我們也不難發(fā)現，精英情結最嚴重的，往往是在現實中活得頗不“精英”的一群。教民常常比教皇更虔誠，仆役往往比國王更保皇；出色的偵探看不起偵探小說，出色的情報人員看不起007，其背后的邏輯，恰恰說明了精英情節(jié)的可笑所在。

對“精英”的想象大多源于對“精英”的無知，對精英的過分依賴和夸大，本身不是一種健康的社會心態(tài)。西方社會正在擺脫這種對“精英”不切實際的幻想，作為擁有“后發(fā)優(yōu)勢”的中國，是否有必要再去重復別人走過的不成功的老路?

拋開復雜的學術探討，我們應當平心靜氣地承認一個現實，社會中確實存在一個叫做“精英”的群體。筆者并無“民粹主義情節(jié)”(順便說一句，國內學術界將精英主義與民粹主義對立，本身是個錯誤。民粹主義并不排除精英，沙俄時代的民粹主義者便叫囂“讓英雄統(tǒng)治群氓”)，更不反對精英，我只想更加平心靜氣地指出另一個現實：社會發(fā)展是不同群體“合力”的結果，在這過程中，沒有哪個群體的力量可以做到“一旦擁有，別無所求”。