艾青與聶魯達

　　一
　　
　　1957年8月北京酷暑難耐，空氣像凝固了一般。詩人艾青剛從外地回京，旅途的疲憊還沒有消除，“反右”勢態使他焦躁不安，盡管昨夜沒睡好，但他仍一早就起床，催促夫人高瑛動作快一點。他們要在老朋友、智利詩人巴勃羅·聶魯達開始一天的出訪活動之前，趕到他下榻的飯店向他告別，因為聶魯達第二天就將啟程回國。
　　當他們扣響聶魯達的房門時，聶魯達和他夫人還沒有起床。聶魯達得知門外是艾青夫婦時，立即穿著睡衣趕過來開門。
　　艾青說：“我們是來向你們告別的，祝你們一路平安?！?br/>　　聶魯達說：“我們明天才走啊!”
　　艾青說：“中國正進行‘反右’運動，也許明天我們不能為你們送行。所以……”聶魯達問：“這是為什么?”
　　怎樣向老朋友解釋呢?艾青只能苦澀地笑笑：“中國的事情很復雜，不是一下子能說清楚的……”
　　聶魯達滿心疑惑正想進一步問明情況，電話鈴響了，隨團的翻譯通知：一位副部長要來飯店看他，讓聶魯達夫婦在房間等候。
　　艾青從沙發上站起來說：“巴勃羅，我的好朋友，我們就這樣告別吧，我不愿讓那位領導在你這里看到我……”
　　聶魯達一臉茫然。他緊緊擁抱著艾青，囁嚅著：“艾青，艾青，我希望還能見到你……”
　　果然，第二天聶魯達一行回國時，送行的人中，沒有艾青夫婦的身影。飛機騰空后，他從舷窗俯瞰著他熱愛的中國的大地，默誦著艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水?／因為我對這土地愛得深沉……”
　　
　　二
　　
　　巴勃羅·聶魯達于1904年7月12日生于智利中部-小城帕拉爾。他自幼聰穎好學，想象力豐富，韻律與節奏感強，13歲發表了處女作《明日》，不滿19歲便出版了首部詩集《霞光》。
　　他早年的詩歌大多是從大自然取得靈感，如《太陽的頌歌》等不少詩篇，歌頌太陽，歌頌勞動與創造：“那孤獨高懸著的，圓圓的紅太陽，還有它那叫人眼花繚亂的／紅紅的美髯／啊，那是一頭關在利劍圍成的／圈子里的獅子／一朵開在天庭的／鮮花”?！澳愕碾p手，剛一觸及樹枝／春天／就來臨／重現／你的模樣／麥苗破土而出”。“我們高擎起／斟滿葡萄酒的／高腳杯／繼承你的產業／我們是／太陽和大地的后代”。
　　1924年他的詩集《二十首詩和一支絕望的歌》出版后更令他一舉成名，從此走上專業寫作的道路。他的詩集現實主義、浪漫主義與象征主義于一身，在智利與南美國家幾乎家喻戶曉，影響深遠。1927年他躋身外交界，出任過駐緬甸、錫蘭、新加坡、西班牙等國外交官。1937年他出版著名長詩《西班牙在心中》，堅定地表達了他投身民主運動、反對法西斯主義的信念。1945年聶魯達當選智利國會議員，加入了智利共產黨并榮獲國家文學獎。從此，他以人民詩人、外交家與政治家的身份，積極地投入智利與國際上蓬勃開展的民主、和平與反法西斯主義運動。后來由于美國干預，智利國內右翼勢力抬頭，共產黨被宣布為非法，身為共產黨員的聶魯達不得不轉入地下并流亡國外……
　　
　　三
　　
　　聶魯達并沒有沉默，相反，作為時代的歌手和爭取民主、和平與反法西斯主義戰士，他的活動舞臺比過去更加寬闊了。
　　1948年他出席了在巴黎召開的保衛世界和平理事會，當選為理事。同年榮獲斯大林國際和平獎金。1949年4月當保衛世界和平理事會籌劃再次在巴黎召開時，決定向正在進行解放戰爭的中國人民發出邀請，中國派出了以郭沫若為團長的代表團。然而，在當時冷戰背景下，法國限制包括中國在內的部分代表團入境。執委會決定會議分別在巴黎和布拉格同時舉行。會議期間，當解放軍攻占南京，宣告蔣介石反動政權覆滅的喜訊傳到巴黎和布拉格，不論主會場與分會場，立即騰起一片歡騰?！爸袊?，中國……”聶魯達邀動地呼喚著，他熱切盼望著早日到中國，看看她堅強的人民和美麗的國土……
　　1950年11月在華沙召開的保衛世界和平理事會上，為表彰中國婦女的杰出代表宋慶齡女士在抗日戰爭中，為保衛世界和平與反法西斯主義運動中所作的杰出貢獻，一致將她選為保衛世界和平理事會理事。同年，宋慶齡女士榮獲該年度斯大林國際和平獎。次年8月，聶魯達以國際和平獎委員會委員的身份前來北京，為宋慶齡女士頒獎，他終于踏上了中國的土地……
　　
　　四
　　
　　這是聶魯達第二次來中國了。早在1928年他出任駐緬甸、錫蘭等國外交官時，就曾到過香港和上海。他說：“當時中國是個被殖民化的地方，是賭棍、鴉片煙鬼、老鴇、夜間出沒的盜賊、假俄國公爵夫人的天堂……”而這一次來時，他看到的中國“已是一個嶄新的國家”。和他一起來的，還有前蘇聯著名作家愛倫堡，他們除為宋慶齡女士頒獎外，還與中國作家、詩人蕭三、艾青等進行了廣泛接觸。
　　艾青回憶說：“你(聶魯達)和愛倫堡懷著多么大的興奮看見這個古老的國家煥然一新啊!”你在解放了的土地上漫游，而你的心沒有一刻忘掉了戰斗。甚至在頤和園的小船上，你還在唱著西班牙人民在保衛馬德里時候的戰歌，你教我們跟隨你唱那熱情的副歌的調子……”。
　　在頤和園聽鸝館歡宴時，艾青告訴聶魯達：“按照中國人的姓氏習慣，你該姓‘聶’，這個漢字由三個耳朵組成?！睈蹅惐ぴ谂赃呏钢欞斶_笑著說：“你是有三只耳朵的人?！卑鄦枺骸澳氵€有一只耳朵在哪里?”聶魯達用手拍拍前額：“在這里，我可以用它傾聽未來?！倍嗝礄C敏、睿智的回答啊!艾青說：“那是一次愉快的交往，我們有過多次隨便的交談——充滿幽默和詼諧?！背诉@種無拘無束的“隨便交談”，詩人相聚，自然少不了談詩。聶魯達談起他14歲發表的詩作《我的眼睛》，艾青介紹了自己寫詩的經歷，介紹了他寫的的《蘆笛》、《火把》、《向太陽》……還背誦了《吹號者》片斷：“黑夜收斂起她那神秘的帷幔／群星倦了，一顆顆地散去……／黎明這時間的新嫁娘啊，乘上有金輪子的車輛／從天的那邊到來……／我們的世界為了迎接她，已在東方張掛了萬丈曙光……”他們在這樣披肝瀝膽的傾心交談中加深了了解，建立了真摯的友誼。
　　這次中國之行，聶魯達寫了長詩《向中國致敬》，熱情歌頌了新生的中國：“世界各民族一起望著你／啊，中國!／他們說：‘我們當中出現了一個多么堅強的兄弟!’”“現在，全世界都看見／你的廣大的國家已經統一／共和國伸出／你的手臂擁抱整個國土／為你的永久和平奠基!”
　　
　　五
　　
　　朋友們遠去了，艾青悵然若失。然而，地域的遙遠，隔不斷彼此的思念與友誼。聶魯達的詩不斷地被介紹到中國，艾青說：“巴勃羅，堅強而又純樸，你的聲音好像是從地層下面發出來的，沉洪的、使地面為之震動的聲音。從你的聲音里，可以聽見美洲人民的力量，從你的聲音里，可以聽到美洲的希望……”
　　流亡國外的聶魯達，是多么渴望返回他的祖國啊!他用詩這樣訴說著心頭的渴望：“什么時候／什么時候啊，什么時候／我才能與你重逢……”1952年，智利撤消逮捕左翼作家與政界人士的法令后，他終于可以結束長期流亡生活，返回祖國了。在他離開歐洲回國之前，托人轉給艾青一個德國民間工藝品，并告訴艾青他將回國參加競選，而且很有自信。艾青一遍遍撫摸著朋友的贈品，默默地祝他好運。
　　集詩人、外交家與社會活動家于一身的聶魯達返回智利后，一方面積極參與左翼政治活動，一方面繼續詩歌創作。他成功地把詩歌創作和人民關心的社會問題結合起來，寫出了《逃亡者》、《要素之歌》、《葡萄和風》，這些詩打破了詩歌的傳統格局，自成“聶魯達派”。他也被譽為“受奴役者的代言人”。
　　1954年7月12日適逢聶魯達五十誕辰，智利國內朋友們在保衛世界和平委員會的支持下，借為他祝壽之機，邀請前蘇聯的愛倫堡，中國的蕭三、艾青，以及捷克、法國、阿根廷、巴拉圭等國著名作家、詩人、藝術家。那是艾青與聶魯達兩位大詩人的第二次交往。由于當時不能直航，艾青一行繞道歐洲，經原法屬西非洲的達喀爾和拉美的里約熱內盧、布宜諾斯艾利斯，歷時20天才抵達智利首都圣地亞哥。艾青謂之“從夏天趕往冬天的旅行”。
　　拉丁美洲一向被美國視為“后院”，因而，對邀請來自“赤色國家”的客人參加為聶魯達祝壽活動，一直竭力阻撓。美國使館派人威脅智利大學校長，要他取消在大學里舉行這一活動。大學校長反駁說：“大學生可以對世界任何一個地方的事情產生興趣”，不僅照舊舉行賀壽與展覽活動，而且還成立“聶魯達基金委員會”。美國使館與智利右翼勢力自然心有不甘，一份報紙上以《紅色火藥庫威脅智利》的通欄標題，登著聶魯達榮獲斯大林國際和平獎的獎狀，一部聶魯達《詩歌總集》的俄文譯本及一摞盧布的照片，其用意顯而易見。有的報紙還造謠說：中國來的不是詩人，是商人。在智利大學舉行的《中國文學》主題報告會上，聶魯達和智利女演員特意朗誦了蕭三和艾青的詩，包括他在訪問期間新創作的《在智利的海岬上——給巴勃羅·聶魯達》。
　　那次活動實際上是一次反對帝國主義、保衛世界和平的宣傳與集會。盡管美國和智利右翼勢力以及國民黨駐智利“使館”用盡招數：阻撓發給入境簽證，阻撓舉行集會與慶祝活動，派軍警監視代表團，扣押代表團行李，以及造謠、誣蔑，都無濟于事。因為智利人民自能分辨真偽。
　　艾青和蕭三在智利停留了一個月，親眼看見了智利的勞動人民對他們自己的詩人是如何熱愛和尊敬。他說：“聶魯達有著外交官的彬彬有禮的風度、詩人的天真的情感和民間歌手的純真品德。聶魯達總穿一件很舊的粗呢軍大衣，像一個退伍的士兵，而且常常不戴帽子。”艾青說：“我找他的時候，只要找他的頭就行了，因為他的頭很大，前額光禿而發亮?！?b id="oURT6jsG4vx1RpJUhuUU6szTtc4=">“他無論在哪里都能隨意地與普通百姓融為一體?！?br/>　　這次旅行，艾青一路上創作了許多膾炙人口的詩歌，如《他睡了》、《一個黑人姑娘在歌唱》、《憐憫的歌》、《自由》、《在智利海岬上》、《礁石》，以及《寫在彩色紙條上的詩》等等。他在1954年8月29日早上六七點鐘之間，在《旅行日記》上一口氣寫出了《寫在彩色紙條上的詩》的初稿，后面又補充了一句：“看樣子我還是能寫的”。新中國成立后，曾有人提出：“艾青還能不能為人民歌唱?”等質疑，艾青對這些從來不屑一顧。日記上的這句話，彰顯著詩人的自信。
　　
　　六
　　
　　艾青與聶魯達的第三次會晤，便是本文開始提到的1957年6月下旬，聶魯達夫婦來華訪問期間。艾青在昆明機場迎接他們，老友重逢，興奮異常。艾青陪同他們游覽了滇池，參觀了植物園、石林。并陪同他們飛到重慶，同四川詩人、作家座談，而后又乘船穿過三峽，沿長江順流而下。在聶魯達生日這一天，聶魯達夫人馬蒂爾德想按拉美人的習慣做一頓樸素的西餐——一只烤雞，配上智利式的西紅柿、洋蔥拌的涼菜，來為聶魯達祝壽，因為每頓豐盛的中國菜肴已經讓他們感到胃口吃不消了。她們悄悄把這個想法告訴艾青，艾青稍顯為難，說答復她們之前要先同導游團的成員們商量，費了一番周折，她們終于如愿以償。出乎客人們意料的是，船長特意安排廚師為聶魯達做了一個生日蛋糕，讓大家格外興奮……
　　那時，國內“反右”運動已如火如荼，聶魯達感到了中國政治氣候的微妙變化。
　　緊跟著，就發生了聶魯達一行離開中國的前一天，艾青與夫人高瑛去北京飯店向聶魯達夫婦告別的事。高瑛后來說：“那天去北京飯店找聶魯達的‘副部長’正是周揚。周揚告訴聶魯達，說艾青將受到批判，聶魯達提出了抗議。后來，聶魯達得知艾青被劃作‘右派’，他不但表示無法理解，而且到了極其憤怒的程度!”聶魯達在回憶錄中寫道：
　　我不知道蕭三發生了什么事。至于那位陪伴我走遍各處的詩人艾青，他的命運十分悲慘。他先是被送往戈壁沙漠；后來允許他寫作，但永遠不再讓他在自己的作品上署真名——一個在國外早已聞名的名字。他就這樣被判處文學自殺的刑罰。
　　1971年聶魯達榮膺諾貝爾文學獎，獲獎的評語是：“他的詩歌以大自然的偉力復蘇了一個大陸的命運和夢想。”他已成為20世紀最有影響力的現代詩人之一。當聯合國大會討論恢復中國代表權問題時，智利代表在發言中還引用了聶魯達歌頌中國的詩句。趙楓告訴艾青，他1972年訪問智利時，曾看到聶魯達站在大海邊上一聲聲呼喚著：“艾青——艾青……”
　　1973年9月11日智利右翼軍人在美國支持下發動政變，民選總統、聶魯達的好友阿連德被推翻。12天后，聶魯達病故。他逝世前，政變集團曾派士兵在他家的花園掘地三尺尋找武器。他說：“你們在這里能找到的唯一武器就是詩歌!”他逝世后，被軍人政權在圣地亞哥草草下葬。智利人民在肅殺、悲涼的氣氛里為他送別。而這時，遠在新疆石河子軍墾農場“勞動改造”的艾青和夫人高瑛，對這一切都一無所知。
　　上世紀七十年代后期，讀者們再次在報刊上讀到署名“艾青”的《魚化石》一詩時，真是百感交集：艾青被埋沒了這么久，也真成了“化石”嗎?聽聽他自己如何說吧：“活著就要斗爭／在斗爭中前進／當死亡沒有來臨／把能量發揮干凈”。讀者們相信：這位人民的歌手是不會沉默的。果然，他又陸續寫出了《致亡友丹娜之靈》、《古羅馬的大斗技場》、《光的贊歌》等一首首膾炙人口的詩歌，在國內外引起巨大反響……
　　1996年5月5日，艾青溘然逝世……
　　艾青的夫人高瑛說：“聶魯達和艾青能成為朋友，不僅僅因為都是詩人，也不僅僅因為聶魯達多次來中國得到艾青的接待、陪同，也不僅僅因為艾青去過智利，做過聶魯達的客人，而是因為他們在接觸中，在彼此的作品里，對對方有了深刻的理解。他們也都有詩人氣質：幽默風趣，樂觀豁達，坦率真誠。他們能成為好朋友的更重要的原因是，他們都是人民的詩人，時代的良知，都對人類有著同樣的使命感……”
　　如今，艾青和聶魯達雖已遠去，他們卻像銀河中兩顆遙相輝映的亮星，永遠活在一代代讀者心中