伊麗莎白時代的游戲：逗熊

　　逗熊是16世紀英格蘭流行的娛樂方式，也是亨利八世最愛的游戲之一。1526年以后，在宮廷中設置專職人員管理這些動物，并在河岸區建造巴黎花園，在那里上演殘忍的星期日游戲如逗熊和斗雞等。同時他把這種愛好傳給了他的女兒。
　　每年夏天，女王都會帶著整個宮廷行幸外省，接受臣下的隆重款待，臣下爭搶接待女王的殊榮，即使花費昂貴也在所不惜。羅伯特·拉納哈姆記述了1575年斯特拉特福附近的凱尼爾沃斯城堡的盛大招待會，也是女王最喜歡的宴會之一，豪華輝煌的慶典持續了3周。遵照文藝復興時代的傳統，每個白天、每個夜晚都有高尚的消遣、神話節目或煙火表演。當然也包括逗熊游戲。當時人們這樣描述這項運動：一頭熊被綁在鏈子上，鏈子固定在欄桿上，五六只狗同時向熊發起進攻。通常人們是用馴犬進行這項游戲。每一次狗沖向被綁著的熊時，看臺上的人們就開始大喊大叫。到了馴犬變得筋疲力盡或是遭到襲擊受傷嚴重之后，它們就被換下來。這時，管理人員又會帶上一群神氣活現的馴犬出來，進行下一輪的攻擊。到最后，熊被撕咬的傷痕累累，折磨得筋疲力盡，這時它才被帶進治療室治療，休養，調整好了再被帶出去進行下一場游戲。
　　伊麗莎白女王也曾招待來訪的大使觀看這種表演。如亨利在1561年10月28目的日記中寫道：他在白廳和法國的外交大使一起觀看逗熊和斗牛……高貴的女王和許多貴族都在場。
　　這種游戲幾乎堪稱英國特產——在旅行日志中，外國游客也常常提到觀看這種活動。一個外國人1584年到倫敦觀光，他描述了一個8月的下午在薩瑟克區看到的精彩表演：
　　那兒有3層樓高的圓形建筑，里面大約養著100只英國大狗，每只都有各自的木屋。人們讓這些狗和三只熊一一對陣，這些熊一只比一只大。隨后是一匹馬被帶進來充當狗群追逐的對象，最后是頭公牛，它勇敢地進行自衛。接下來若干男女從獨立的隔間中出來，他們一同表演舞蹈、對話和打斗，還有一個男人向觀眾們撒白面包，觀眾紛紛去搶。場地中部的上方固定了一個噴嘴，它被煙火點燃了：突然間有許多蘋果、梨子從那里落到下面站著的人身上。當人們紛紛去搶蘋果時，更多的煙火從噴嘴中落下來，這使觀眾吃驚又覺得很有趣。之后從各個角落飛出煙火和其它焰火，這就是演出的終場。
　　如今很少人會把這樣殘酷、花哨的表演當作戲劇。但在伊麗莎白時代的倫敦，逗弄動物和戲劇表演非常奇特地穿插在一起。逗熊場如巴黎花園(以及后來的希望劇院)，斗雞場(如詹姆斯公園)也上演戲劇。
　　逗熊也常在莎士比亞的戲劇中出現。在莎士比亞的戲劇《亨利八世》中，一個仆人責備那些正在等待觀看女王伊麗莎白受洗儀式的擁擠的人群：“你們把宮廷當成巴黎花園了嗎?”但宮廷也可以變成像巴黎花園那樣的娛樂場所。在伊麗莎白時代，這里可以同時上演戲劇和逗熊游戲，摔跤和競技活動，加冕儀式和音樂會。女王和她的臣民有同樣的愛好，她自豪地說：“我只是一個英國人。”
　　“城里有熊嗎?”《溫莎的風流娘兒們》中那個愚蠢的斯蘭德問，“逗著熊玩很有意思的”。很明顯，莎士比亞親自去過熊園——他有職業理由關注那些讓觀眾興奮的事物——但顯然他并不完全喜歡這種活動。他不無諷刺地觀察到，這種活動能使世上像斯蘭德的人感到自己更像個真正的男子漢。“我曾看見那頭著名的撒克遜大熊逃出來二十次，我還親手拉住它的鏈條，”斯蘭德吹牛說。
　　伊麗莎白時代的人認為熊丑陋之至，是粗魯、暴力的象征。莎士比亞一再附和了這種觀點，不過他也領會到了別的東西：麥克白看見四面包抄的敵人時說：“他們把我系在樁上，我跑不了了，可是我必須像熊一樣掙扎到底。”這就遠非只是對逗熊或謀殺的感傷描述了——叛賊麥克白最終得到了應有的下場——但它暫時平息了斗技場內的粗俗笑聲，暗示了比這種表演更讓人無法忍受的東西。
　　喬治·斯通、哈里·漢克斯、林肯郡的湯姆、坎特伯雷的奈德、喬恩先生、盲人羅賓漢這些都是伊麗莎白時代的流行偶像，它們是逗熊場的熊的名字。為了增加吸引力，羅賓漢的眼睛被弄瞎了，因此稱其為“盲人羅賓漢”。當時逗熊的吸引力可以和今天的拳擊比賽相媲美。
　　那么去觀看逗熊的都是哪些人呢?一些線索來自1583年一個星期日巴黎花園發生的一場嚴重的意外事故時提到的一些在場的人，有些人身亡了，有些人卻奇跡般的活下來了。那天觀賞逗熊的大約有1000人。他們中有：皮革商亞當·斯賓塞，面包師威廉·考克，職員約翰·伯頓、馬修·梅森，南華克的一個仆人和他的主人加蘭德，托馬斯·皮斯，倫巴第街的取水工，一個無人認識的婦女和她的小孩。
　　除了辛勞和金錢還有什么呢?
　　繼續過每個安息日。
　　逗熊或斗牛，
　　是什么促成這些殘忍的表演?
　　星期日工人們去觀看暴力的公共娛樂活動，如逗熊。從而使這些底層階級遠離了其它形式的暴力。逗熊起到了維持社會穩定的作用。伊麗莎白非常支持這項活動，以致于當巴黎花園的一些座位坍塌時導致7人死亡，清教徒宣稱這是上帝在懲罰他們，逗熊游戲仍然允許繼續上演。當戲劇開始威脅到觀看逗熊表演的人數時，伊麗莎白頒布法令，規定所有的劇院星期四都必須關門一天，使得人們去看戲的時間和去逗熊場的時間不發生沖突。以此來鼓勵逗熊游戲以及其它由于女王的嗜好而支持的娛樂方式，而對動物的遭遇卻完全置于不顧。為何伊麗莎時代的人都喜歡這種殘忍、卑鄙的表演呢?要明確解答這個問題也許正如解釋現代人對殘酷表演的愛好一樣困