尋找卡門的永久魅力

　　卡門，抑或嘉爾曼，名字只是個符號，怎么寫都無所謂。符號的永久魅力不在于考證，卻依賴詮釋。1845年，她從法國作家梅里美的象牙塔中脫胎而出，不斷地刺激著讀者的闡釋胃口。此后的160多年里，其魅力絲毫未減，被大家以不同的形式演繹著。評論界普遍冠以這樣一種詮釋：“卡門”是一朵“惡之花”，梅里美通過塑造卡門這一人物形象，揭示了資本主義的虛偽文明并且潛伏著濃郁的女性自我意識。
　　
　　轉變社會角色
　　
　　縱觀人類歷史，“女子”這一角色走的是悲哀、蒼涼一路。西方文化淵源《圣經》中視女子為誘人墮落的禍水，在文學傳統審美視角下，世界文壇中的傳統女性形象大多是作為家庭的、依附的、犧牲的對象而存在。
　　但卡門卻截然不同。首先，從卡門的外形上，她一反傳統女性溫柔嫻雅儀態，表現出了一種兇悍的美麗——“她嬌小、年輕、身材苗條，還有一對很大的眼睛。”“她的皮膚雖然很光滑，但是非常接近古銅色。她的眼睛雖然有點斜視，但是很大很美；她的嘴唇雖然有點厚，但是線條很好，露出雪白的牙齒，比去掉皮的杏仁更白。她的頭發雖然有點粗，可是顏色漆黑，帶有藍色的反光，像烏鴉的翅膀一樣，又長又亮……她的美是一種奇特的、野性的美；她的臉使你初見時驚奇，可是永遠不會忘記。尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情。”再看她的裝束，“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她的兩只肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡……”
　　其次，卡門的內在性格也一反傳統女性的溫順，表現出強悍和果敢。與同事偶有摩擦，便拔刀相向，在別人臉上劃一個十字，并玩世不恭地說是“掘個水槽給蒼蠅喝水”；她狡黠無禮，“在西班牙，一支雪茄的授受可以建立起一種友誼”，但小說中的“我”對卡門的善意，并沒有感化她，“我”的金表還是不翼而飛；她冷酷無情，毫無憐憫之心，為了逃命，殺死受傷的同伙；她唯利是圖，謀財害命，為所欲為，甚至連她的獨眼龍丈夫也險遭暗算。她嬌媚妖冶，貌似天仙，毒如蛇蝎。
　　再次，作為波德萊爾詩筆下“流浪的波西米亞人”中的一員，卡門習慣于過一種顛沛流離，飄忽不定的生活。穩定的家的概念已在她的觀念中消解，她的“家”可以是隨意的小客棧、小旅館，或是街頭巷陌，荒山僻嶺。她的足跡覆蓋西班牙的每一寸土地。然而，卡門的浪跡天涯并不是為了追隨男性，她有自己獨立的生存信念——“我們生出來不是只會種白菜的材料。我們的命運是要打外族人的主意來維持自己的生活。”她從事于走私、盜竊這些符合她文化規范的冒險事業。在她周旋的那群人中，她不愧是出類拔萃的，她是領頭羊；在眾人的眼里，她是值得頂禮膜拜的偶像，是“這幫人的福星”。當大家都陷入困境時，她能突出重圍，解救眾生。從此種意義上講，卡門改變了傳統女性依賴的、軟弱的、被動的家庭角色，從家庭里走出來，選擇自己的獨立志向，服從自己自主的意志和個性人格，以社會的、自主的、獨立的女性形象站立于世界文壇。
　　
　　反抗傳統觀念
　　
　　在男性中心意識主宰的社會里，女性被許多殘忍的清規戒律所束縛，不得動彈。“貞操觀念”就是其中的一把枷鎖。它一直以來壓抑著女性的“自我意識”，使它無法釋放。
　　這種對貞操觀念原有的解釋在卡門的意識領域中已消失殆盡。卡門對貞操觀念有了自己新的闡釋。貞操可以當作禮物獻給恩人，這是加萊的規矩，是她所屬文化規范人性的自發流露，同時又是一種女性自我意識的自覺勃發。當她奉獻貞操報答恩人唐何塞后，她曾經說過這樣的話：“照我們的規矩，我再也不欠你什么了，咱們這是兩訖了。”可當她和唐何塞分手時，她又分明說過：“小子，我有點愛你了”這樣的話。那么，只有這樣來理解卡門的心思：在吉普賽女郎看來，真正的愛情應該是靈與肉的統一，情愛與性愛的統一，缺了哪者都是不完全的。所以，當卡門發現自己真正愛上唐何塞時，她不再把男女之間的性愛關系只當作報恩交易的手段，而是在其中融入了自己的靈魂，注入了全部的激情；最后，當她發現唐何塞的愛已成為她尋求自由天堂道路上的障礙時，卡門也絕不勉強維持現狀。在卡門看來，作為一個女性，她有權利在不同時期對愛做出不同的選擇，而真正地愛著一個人時，她可以爆發所有的熱情，她付出的一切都是發自內心的。當她的情人唐何塞負傷時，她目不交睫，日夜守護。當她的獨眼龍丈夫身陷圇圄，卡門主動營救，堅持了三年多。更可貴的是，卡門可以用甜言蜜語和媚人的秋波騙取無數達官貴人的錢財，卻不肯用只言片語來欺騙曾經所愛的人，甚至不肯撒半句謊來換取自己的生命。從此種意義上說，卡門掙脫了傳統男性社會的貞操觀念對女性的束縛，不再徘徊在男性的強制話語之中，而是邁著堅定灑脫的步伐一路歌唱，為女性自我解放搖旗吶喊。
　　
　　崇尚自由意識
　　
　　自從氏族社會解體以來，女性就失去了與男性并世而立的資格，而成為符合男權社會對美麗、端莊、順從等需要的性別符號，恰是這種男權載道的話語權世界，壓抑了女性對人類的本質——自由的追求。女性被剝奪了主體各種獨立、自主的特性，成了一種相對的存在。在人類追求自由的實踐活動中，成了男人身后的影子，因而在人類揮灑“自由”的天空中，留下一抹凄涼的美麗。
　　梅里美筆下的卡門卻是作為一個“自由人”形象出現在世界文學人物畫廊中的，在她的心靈深處，具有一種反對束縛和反抗限制的本能沖動，她反對一切對她精神上、肉體上的束縛，追求著“人的本質核心是自由”這一人間真理。在男性話語為中心的社會，其光鮮而刺激的感覺，就像一千個春天在一瞬間突然來臨。唐何塞，是一個絕對的大男子主義者，他終極關懷的是如何征服女性，控制女性，使女性成為自己的私有財產。所以，從認識卡門的最初一刻開始，他就行使他的男權意志，固執地要求獨占她的身體，因為在他看來，這是愛情的應有之義。而且，在他的意識里，女人應負有替他生兒育女操持家務的天然責任與義務。她不應該有自己的理想與追求，不應把自己的事業凌駕于他們的家庭生活之中，只應該待在家里相夫教子，老老實實地做他的附庸，他想要的是男權文化中的“理想妻子”。然而，卡門卻反其道而行之，與他進行了針鋒相對的斗爭。為了達到完成各種交易的目的，她不惜出賣色相，她偷盜、行騙、殺人、走私，無惡不作，我行我素，過著流浪漂泊的生活。
　　其實，卡門在一開始就清醒地意識到，“狗和狼是不會長久太平的”，并且預知與唐何塞的結合注定以悲劇告終，但她無法拒絕來自心靈深處情感的真實召喚，“自從你離開我以后，我總覺得不知少了點什么”。而一旦發現自己不愛唐何塞了，她也絕不含糊，坦率地對唐何塞說：“我已經不愛你了……我也可以再說些謊話，可是我現在不愿意這樣做。”卡門的愛情觀是明朗的：真正的愛，是兩顆心的自然吻合，它不以金錢為前提。她真心真意地愛過唐何塞，卻從未伸手向他索要一分錢。相反，在唐何塞入獄后，她慷慨解囊，幫他出逃；真正的愛，應以自由作為出發點和歸宿。當愛成為束縛和強迫時，寧可為之獻身，也不愿茍且偷生。所以，當唐何塞讓她選擇死亡和失卻自由的婚姻時，她毫不猶豫地選擇了死亡，因為她愿為自由的愛情而死。從這一點來說，唐何塞是不自由的，他逼著自己用死去證明愛，他可以犧牲一切，只求卡門繼續愛他，這種對愛情的癡迷專一實在是對自由的徹底放棄。唐何塞曾背叛自己原屬的文化規范，拋棄自己的根性文化，走進卡門所屬的文化規范。他認為這是他為卡門做出的犧牲，他就有權要求卡門也走進他所屬的文化規范。在唐何塞看來，男女雙方的愛情應以放棄自由而相互獲得占有權為前提。但卡門是不會接受這種相愛的方式的，她寧愿選擇死亡作為尋求自由的代價，也不愿在失卻自由的牢籠里茍延殘喘。于是就有了卡門一段“不自由，勿寧死”的精彩告白，“跟著你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活”，“作為我的羅姆，你有權利殺死你的羅密：但是卡門永遠是自由的，她生為加里人，死為加里鬼。”
　　梅里美以其獨特的審美價值取向塑造的卡門形象實現了女性形象從家庭到社會的角色更新，突破了男性世界對女性所規定的種種清規戒律，走出了女性形象傳統倫理道德規范的樊籠，呼出了女性自我解放的心聲，是有史以來對男性世界的一次全方位的狂飚式的顛覆，這一嶄新的審美形象將在世界文壇中具有永久的魅