曾有人作過這樣的比喻:流行歌曲是可口可樂,甜美可口,卻平淡無奇;古典音樂猶如白蘭地,高雅醇厚,回味悠長;搖滾樂是烈酒,氣勢逼人;鄉謠如龍舌蘭,風味別致。而藍調——也就是布魯斯音樂,則好比是威士忌,滄桑醇美,風味萬千。而當今世界上首屈一指的藍調搖滾吉他大師埃里克·克萊普頓釀制的這杯威士忌,凝聚了他一生的滄桑歲月,韻味悠長,別具風情。
再見,“奶油樂隊”
從18歲第一次加入The Roosters樂隊始,克萊普頓前后加入過數十支樂隊,但這中間最負盛名的當然數Cream樂隊。1966年,他與貝司手Jack Bruce和鼓手Ginger Baker組成“奶油樂隊”,很快便成為上世紀60年代晚期最杰出的搖滾三人樂隊。樂隊共出了三張專輯:“鮮奶油”,“裝置”,“火團”,都有不俗的成績。樂隊曾遠赴美國巡回演出,引起了大洋彼岸的轟動。在“奶油樂隊”時期,也是克萊普頓最重要的音樂時期之一。這時,克萊普頓因其高超的吉他演奏技術,贏得了“埃里克是上帝”的美譽。但由于樂隊成員的個人主義和不斷爭吵,1968年樂隊宣告解散。
2005年,樂隊的三人曾相聚過一次,并在倫敦皇家埃爾伯特音樂廳和紐約麥迪遜廣場花園舉辦了音樂會。于是越來越多的人開始關心起“奶油”能否復合。然而,這個問題對克萊普頓來說,答案是否定的。“那是一次美妙的經歷”,樂隊三人中最年輕的克萊普頓說, “我們重聚過一次了,非常有意思。但是事情就該到此為止了。我們的生命都非常短暫,對我來說,2005年的那場音樂會只是讓一些事情塵埃落定,讓一些問題得到最終的答案。因為我長久以來一直在回答這樣的問題:Cream是不是會重聚?Cream什么時候會重聚?這讓我感到非常不舒服。”并且其他兩人的健康狀況都不太理想,鼓手Ginger Baker剛剛收到他關節炎的診斷報告,情況不容樂觀;而貝司手杰克·布魯斯也在兩年前移植了肝臟。
應該說,克萊普頓個人的巡演和他現在的家庭生活才代表了現在和未來,而Cream已經屬于過去。
鐘情布魯斯
作為演繹布魯斯音樂的大師,克萊普頓對布魯斯情有獨鐘,布魯斯也成就了克萊普頓。事實亦證明,當克萊普頓的曲風一旦偏離布魯斯,他的個性就會被埋沒,唱片銷量也跟著下降;而他詮釋的布魯斯曲風的專輯,大都能取得評論界和商業上的雙重認可。
提到布魯斯音樂前輩大師羅勃特對他的影響時,他說道:“這么多年過去了,他的音樂已經成了我的老朋友,總是縈繞我的腦海,占據我的思緒。那是我聽過的最美妙的音樂。我從不懷疑它的純正,將來也不會。”另一方面,布魯斯音樂是最能讓他體會到樂趣和滿足的音樂。“布魯斯幾乎能表達我每一種細微的情感,是我的第二語言。它讓我成長、成熟,我想讓它成為一種含義更深廣的音樂,不僅表達憂傷。最為純正的布魯斯的確非常有語言性,幾乎每個人都能多多少少聽懂一些。它具備其他音樂都沒有的特質,從而使它顯得獨特而又動聽。”
相反,克萊普頓幾乎從不關心那些流行音樂的樂隊,他甚至說,他從來都不是“甲殼蟲樂隊”和“滾石樂隊”的歌迷。對于他們的成功,他說道:“我聽不出“酷玩樂隊”和“U2”的音樂之間有什么區別,他們聽上去幾乎一樣。讓我感到擔憂的是,現在人們好像不知道現代音樂真正的根源來自哪里,而且我想他們對此也不感興趣。”可以這么說,這樣的話也許只有出自于埃里克·克萊普頓之口,才不會遭致非議。
淚灑天堂
有人常常會問這樣的問題,不僅僅是針對克萊普頓一人,一個身世顯赫、家境優越的白人是否能真正詮釋好這種源于黑人的布魯斯音樂?對克萊普頓來說,這個問題的答案就是,他的一生經歷過太多的起起落落,他把演繹布魯斯作為慰藉自己悲痛的良藥。
克萊普頓從小在單親家庭里長大,由外祖母和外祖父撫養,他從未和親生父親謀面。據說,他的父親是一位戰爭期間駐扎在英國的加拿大士兵,遇見他的母親時才24歲,而他的母親更是只有16歲。這樣的猜想非常合理,因為這位1985年去世的老人,生前是一位自學成才的音樂家,同時也是位才華橫溢的畫家,而且相貌英俊。而他幾年前去世的母親,從未主動發表過任何對他父親的評論,克萊普頓也盡量避免在她面前提起父親。那時他的外祖父母像是他的父母,而他真正的母親卻像一個姐姐。正因為這樣,所以“我小時候受到了太多人的關心和溺愛,這使我變成了一個很自私的人。我很珍惜我自己的樂隊,掙扎了很久才不得不放棄它。”
克萊普頓受過童年無父的苦,在他中年時,又一次受到命運的重擊,1991年,他和前妻蕾拉所生的兒子科諾,從他母親位于紐約市的53層的寓所墜樓而亡,年僅4歲半。失去兒子,是他生命中最大的痛苦。“不僅是因為失去了一個比自己年輕的親人,更是因為我那個時候還沒來得及學會怎樣做一個父親。我總是逃避這樣的責任,我們甚至不住在一起。那時我正準備用我的余生好好照顧他,但他就這樣突然離我而去了。人們也許會問,在經歷了這樣的打擊后我怎么可能不借酒消愁?我想告訴你們,我能做的就是懷念他,盡量自我節制,做那些他看來對的事情。”他把喪子之痛轉移到音樂中,寫成了經典名曲《淚灑天堂》(Tears In Heaven)。也正是這個悲劇,使克萊普頓堅定了戒酒的決心。現在,他經常把自己用過的吉他高價拍賣,來支持他建立的“十字路口”康復療養中心。
音樂在克萊普頓成功但充滿悲劇的一生中一直給他安慰,從他生長在單親家庭的少年時代,到飽受酒精的困擾,再到后來遭受無法言狀的喪子之痛,吉他一直是他不離不棄的忠實朋友,布魯斯音樂一直是他的精神支柱,給他力量。
“田園般的生活”
在英國南部的鄉村中,三個女孩正在和埃里克·克萊普頓玩耍。這三個不到6歲的小姐妹就是這個63歲的音樂界傳奇人物和他31歲的妻子梅利亞·麥克安蕾的女兒。克萊普頓正盡他的可能和家人們多呆在一起。
克萊普頓的家里有兩個保姆,每人工作半周,幫忙購物,整理房間,也會幫著帶孩子。但是保姆晚上6點就會離開,于是克萊普頓就會接過保姆的工作:給孩子們洗澡、講故事、哄她們睡覺。雖然他每周有二三天的時間能一個人獨處,通常他都會在小溪邊釣魚,但是當孩子們醒來或入睡時,他都出現在她們身邊。
現在這個居家男人的角色,是克萊普頓很滿足的,并且稱之為“田園般的生活”。
克萊普頓和她的妻子梅利亞第一次碰面時,她正在著名設計師喬治·阿瑪尼的專賣店里工作。那時他們都出席了阿瑪尼先生為慶祝克萊普頓建立的康復中心開業而舉辦的聚會。在派對上,按照要求,梅里亞和其他一些工作人員一樣,都是不能隨便和客人接觸的。但是她卻不斷問克萊普頓是否能合影,并且為她妹妹的男朋友在“精選集”上簽名。“我覺得非常有趣,”他回憶道,“我覺得她很獨特,那時我們內心深處都認定就是對方,就好像突然打開了一扇窗。”他承認,在以前他很輕易的就會被女孩們所吸引,但是這次完全不同。他們在2002年新年結為夫婦。
正是這次婚姻,開創了克萊普頓充滿大喜大悲的傳奇人生中最新的一個篇章。