背叛·迷惘·激情·迷失

　　20世紀的歐美社會動蕩不安，十月革命、世界大戰、經濟危機、頻繁更迭的社會思潮……人的精神騷動而多變。這種背景下，20世紀的歐美文學出現了不同以往任何時期的新格局和新特征，它生長在現代非理性主義文化思潮的精神土壤中，是對西方近代理性主義文化價值體系的背叛，也是對整個資本主義現代文明的不滿與反抗，凝結著現代知識分子對自身的價值與命運的深刻思考。
　　
　　背叛的一代
　　
　　這里的“背叛”并不包含任何價值判斷，僅僅指當面臨物質生產與精神創造的疏離乃至沖突的現代文明兩難困境時，知識分子內心精神的分離、矛盾。
　　世紀初，隨著壟斷資本主義的發展，知識分子不僅比以前更清楚地認識到人性自由、人人平等理想的虛幻性，而且也看到建立在私有制基礎上的現代資本主義社會，不僅存在著不同社會集團的目的、權力、利益的矛盾與沖突，而且還把人的私欲或內心的陰暗面激發出來，瘋狂地追求自我的滿足。另一方面，不可阻擋地發展的現代科技理性文明對人的異化作用以及產生的種種社會問題，對知識分子而言是一種真切的經歷和痛切的感受。再加上一戰前后社會動蕩不安，戰爭對人們的肉體和心靈造成了巨大的摧殘，歐洲知識界籠罩著普遍的精神失落，凡此種種都讓知識分子得出文明已經腐壞的結論。例如，英國小說家D·H·勞倫斯在作品里猛烈抨擊現代資本主義工業制度、資產階級文明體系和一切被視為神圣的價值觀念，他呼喚以血肉、本能、生命力來對抗使人性異化、官能萎縮、情感枯竭的整個西方文明制度。同時代的E·M·福斯特也著力在《天使懼于涉足的地方》、《看得見風景的房間》、《霍華茲別墅》、《印度之行》等作品中表現英國中產階級的知識分子在時代變遷、社會發展中的生活態度以及理性和感性的長期分裂與沖突。作家高爾斯華綏受進步思潮的影響，對現存的私有制和傳統觀念深懷不滿，在作品中力圖揭發社會弊端，幫助人們認識其根源，代表作《島國的法利賽人》表達了對資產階級的不滿和對下層人民的同情。當“自我”、“個性”、“個人主義”在文學作品中急劇膨脹的時候，法國作家羅曼·羅蘭在相當長的時間里堅持“精神獨立”的立場，他主張知識分子為全人類服務，并在《約翰·克里斯朵夫》中提出了社會義務的主題（在1921-1933年間創作的《母與子》中使這個主題得到深化，并且和新時代知識分子的歷史責任這個主題相匯合），記敘了19世紀末20世紀初優秀知識分子追求新社會、追求人類新生活所經歷的艱苦歷程。
　　
　　迷惘的一代
　　
　　一戰后的和平只是一次長達20年的停戰狀態，傷痕累累、破壞慘重的局面使許多知識分子冷靜下來思考戰爭的意義，和平主義的情緒日益高漲，反映在文學上就是反戰主題。二戰爆發后，眾多的文學家和藝術家以前所未有的勇氣和正義感參加了抵抗法西斯的斗爭，這些經歷不僅使他們寫出了優秀的作品，還使作家們更進一步認識到知識分子肩負的使命。同時，兩次世界大戰使敏感的文學青年感到迷惘、困惑甚至悲觀，他們抱著拯救民主的理想參軍，但殘酷的現實使他們感到深受欺騙，于是對現存的理想和價值觀念表示反感和蔑視，這種情緒在不同文學中都有所表現，他們也因此被稱為“迷惘的一代”。
　　海明威的《太陽照常升起》是“迷惘的一代”的代表作，這部作品反映了戰后青年的痛苦、悲傷的心情。戰爭的浩劫使傳統倫理道德受到沖擊，理想破滅的青年人不自覺地走上了行跡放蕩的歧途，小說主人公杰克·巴恩斯就是這批青年中的一個典型。他不僅在肉體上受到摧殘，精神也遭受到不可治愈的創傷，曾經熱切憧憬過的前途和理想，也隨著戰火灰飛煙滅。理性的喪失致使這批青年的思想變得畸形和病態，可是對享樂和放蕩的無休止追求，并未能使他們從精神苦悶中擺脫出來。通過巴恩斯這批放蕩不羈的青年，我們可以看到作者思想迷惘的陰影。用女作家斯泰因的話來說，海明威等這批才華橫溢的青年作家“全是迷惘的一代”。雖然殘酷的戰爭教育了他們，激起了他們對戰爭的深惡痛絕，但他們對戰爭本質的認識仍然是模糊不清的，他們只知道罪惡的戰爭粉碎了美好的“美國夢”，卻不清楚究竟是誰發動了這場滅絕人性的世界大戰。作者正是通過主人公參戰—受傷—精神空虛—行跡放蕩—愛情失敗這一發展線索，寄予了自己的“模糊的、非直接的”反戰傾向。到了《永別了，武器》，反戰主題有了新的進步，作者對戰爭的實質認識也有所提高，從“側面第一次涉及第一次世界大戰”發展到“直接地觸及這場戰爭本身”。但是從小說的悲劇性結局來看，作者的思想仍充滿了唯心主義的宿命觀——把個人理想和幸福的破滅夸大為整個人類似乎都處于絕境。1940年，海明威發表了他一生中“最長的、最雄心勃勃的”小說《喪鐘為誰而鳴》，和早期小說《永別了，武器》一樣，《喪鐘為誰而鳴》的主題也是反對帝國主義戰爭，但與其不同的是，作者以西班牙前線為背景，描寫了一個美國志愿兵英勇不屈、壯烈獻身于反法西斯斗爭的崇高形象，從而把作品的反戰主題從早期為個人理想的破滅而消極厭戰提高到自覺為異國人民而自我犧牲的高度。
　　
　　激情的一代
　　
　　歷經兩次世界大戰的歐洲千瘡百孔一片陰暗，戰爭的廢墟、物質生活的貧困、精神的荒蕪都導致人們生活在極端窘迫的焦慮與疑問中，內心的創傷難以愈合。當世界還沒有從戰爭的黑暗中完全走出來的時候，新的矛盾、危機、陰影又迅速來到：美蘇的對峙、東西方的冷戰像一朵巨大的烏云籠罩在歐美的上空，隨之產生的摩擦、困擾都讓人們發現這不是期待中的充滿了希望的時期。
　　在這樣一個困頓迷茫的時期里，戰后的知識精英們感受著、思考著、選擇著、行動著、奮斗著。他們幾乎都在那個特定的環境中無所適從，個人的境況與前景將會怎樣誰也不能預料，但他們陷入了困頓，并不是因為他們落后或站在逆時代潮流的立場上、缺乏理想與激情，也不是由于他們行動上的消極與無力。相反，他們一直是滿懷進步的理想與革命的激情，一直在奮斗，不甘放棄自己的職責，比如法國的薩特、加繆、波伏娃。
　　被譽為“世紀的良心”的薩特，準確地把握住了戰爭的創傷和戰后的冷戰局面給人造成的焦慮彷徨心理，并試圖以自己的學說，給人們指出一條精神上的出路。他的學說由于標志著一種忠于個人信念的獨立不羈精神而具有格外強烈的吸引力。《自由之路》三部曲的主人公馬蒂厄就是一個獨立不羈、崇尚自由的知識分子。而在加繆的筆下，本質荒誕的生活可以推導出三個結果：反抗、自由、激情，《鼠疫》中的里厄醫生使小說中的精神特質遠離了虛無主義，這種群體性的抵抗精神構成了對《局外人》中個體覺醒的一種超越。按照柳鳴九先生的觀點，波伏娃在《名士風流》這部描寫二戰后活躍于巴黎的知識精英的小說中提出了一個知識分子在當代社會政治斗爭中的道路與作用的問題。知識分子在階級、黨派、陣營對峙的條件下能保持獨立與自由嗎？能作為超然的中間力量發揮作用嗎？能作為絕對真理、抽象真理的化身被社會現實認可嗎？能開辟出第三條道路通往理想社會嗎？波伏娃讓她筆下的一代精英懷著這樣一個天真的幻想投入嚴峻的現實，讓他們碰壁、尷尬、陷入困頓，從而得出否定的答案。值得特別注意到是，波伏娃讓她的知識分子承認了自己在現實世界里的無能為力無足輕重之后，又讓他們重新振作起來，發揮自己的作用。小說在積極的基調中結束，這種積極的基調與光明的結尾，是對未來的信心與不計成敗、堅定不移的自我選擇的意志帶來的。
　　
　　迷失的一代
　　
　　20世紀60年代以來，西方各國進入后工業化時期，傳統的斷裂、個人主體性的消失、社會世俗化的顯露，展示了生產方式與社會制度及其相關的文學藝術的種種矛盾。現代人片面追求事物的功效和科技的發展，不僅沒有解決人的信仰、價值觀和情感需求問題，反過來成為一種不斷刺激人類嗜欲的非理性力量，加強了人對自我力量評價時的悲觀與失望，造成現代文明和現代人生存的危機。在這樣的背景下，知識分子的浪漫激情漸漸隱退，對政治的厭倦情緒開始彌散，社會奮斗目標對相當多的人來說失去了吸引力。福柯由此悲哀地指出知識分子歷史性地消失了，剩下的只有大量的“專家”。而法國后現代思想家利奧塔則正式提出關于“知識分子死亡”的問題。
　　美國作家索爾·貝婁的創作始終關注著現代社會有形或無形的異化力量給人類帶來的創傷和危機，他作品的主人公大都是知識分子，二戰后迅猛發展的經濟、富足的物質生活并沒有給這些中產階級知識分子的生活帶來安寧，反倒帶來了新的困難、新的焦慮和新的苦悶，他們往往具有自覺的社會責任感、有高度的文化修養和敏銳的洞察力，因而面對社會方方面面的流變和時代的病痛時，都感到難以理解，內心充滿了煩惱和困惑。《赫索格》和《洪堡的禮物》都深刻展示了20世紀中后期美國知識階層的精神危機以及內心的焦慮和探求。另一位學院派作家戴維·洛奇在特定的社會和文化背景下，從他最熟悉的學者群體入手，批判地反思當時的整個社會狀況和人的普遍生存困境，正是在這后一個層面上，他的作品更顯深刻。戴維·洛奇在《小世界》中對現代世界的污濁以及在以享樂主義為主要精神氣質的后工業化社會中文人的墮落、世俗的歡欲與名利的追逐等的揭露與批判是那樣的不留情面，調侃與嬉笑中常常隱藏著銳利的目光。從他的一系列作品中可以看出整個西方社會一方面是物質生產極度發達，另一方面卻是精神生活異常空虛。人人奉行享樂主義和自私自利的原則，金錢成為驅動一切的力量。
　　以上所選取的作家來自不同的時代、不同的社會環境、具有全然不同的性格風貌，筆者只是對他們的形象做了一個簡要的描述，不足以代表整個西方的知識分子階層，但是，西方作家以一種特有的游離或執著狀態掌握著社會的話語權與文化方向，讓我們從不同歷史時期和意識形態的小說中，鮮明地刻畫出知識分子的某些側面，看到某些不同模式的形成和發展，這是其他非小說的材料中所不易如此具體地感受到的。通過作家寫的有關知識分子的小說來研究知識分子的情況和研究與他們相關的社會，可以幫助我們發現一些過去所不曾注意到的新的層面。