夜色蒼茫待晨曦

　　在20世紀(jì)上半葉的西方文壇，托馬斯·沃爾夫（1900～1938）與海明威、?？思{、菲茨杰拉德以及辛克萊·劉易斯等小說大師并駕齊驅(qū)，成為“迷惘的一代”的杰出代表。在作品中，他不僅以流暢的文筆講述了一批來自美國(guó)南方的熱血青年在美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的所見所聞，更以細(xì)膩多情、極富詩(shī)韻的語(yǔ)言展現(xiàn)了這些“追夢(mèng)者”所經(jīng)歷的紛亂復(fù)雜的情感波瀾。其短篇小說《美國(guó)序幕》就是這樣一部以“迷惘”為情感底色，交織著希望與失望、追求與幻滅雙重情調(diào)的優(yōu)秀之作。
　　
　　夜色迷茫
　　
　　“迷惘的一代”的提法最早源自僑居巴黎的美國(guó)女作家格特魯特·斯泰因。1926年，海明威在長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照樣升起》的扉頁(yè)上，引用斯泰因的一句話“你們?nèi)敲糟囊淮弊鳛樾≌f題辭，以此來反映戰(zhàn)后歐美青年充滿迷惘、厭倦、空虛、失望的生活狀態(tài)。此后，“迷惘的一代”這一新的概念迅速風(fēng)行，并被文學(xué)評(píng)述所借用，特指20世紀(jì)20年代前后成長(zhǎng)起來的一代美國(guó)青年作家。這批作家身處美國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)文化形態(tài)向現(xiàn)代模式轉(zhuǎn)型所必經(jīng)的陣痛期，切身感受到“一戰(zhàn)”后美國(guó)社會(huì)文化在道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念等諸多方面所受到的巨大沖擊和震撼。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)在無情嘲弄著青年一代用熱血和激情鑄就的精神夢(mèng)想的同時(shí)又為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了絕好的機(jī)遇，但是物質(zhì)財(cái)富的豐裕以及經(jīng)濟(jì)建設(shè)的飛躍前進(jìn)，非但沒能緩解這批“幻滅者”所面臨的精神和價(jià)值的危機(jī)，反而將他們推向荒謬無聊、走投無路的精神絕境。政府的腐敗、法律的不公；上流社會(huì)驕奢淫逸、下層百姓的貧困疾苦，使得原本由“生存、自由、幸?！彼幙椀奈骞馐摹懊绹?guó)夢(mèng)境”漸漸淪為虛幻的鏡中之月。
　　可以說“迷惘”的情緒、幻滅的感覺，不單是美國(guó)青年作家面對(duì)紛亂世事所生發(fā)的個(gè)體感受，更是一股席卷整個(gè)歐美世界并彌散于西方社會(huì)各個(gè)角落的沉沉霧靄?！懊糟囊淮钡某霈F(xiàn)正是這種復(fù)雜社會(huì)思潮在藝術(shù)層面的延展和深化。20世紀(jì)初期，西方現(xiàn)代工業(yè)文明的迅猛發(fā)展極大推動(dòng)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的重整變革。但是，伴隨物質(zhì)財(cái)富急劇增長(zhǎng)，呈現(xiàn)在世人面前的社會(huì)圖景不僅不是和諧安逸的詩(shī)意綠洲，反而是孤獨(dú)冷漠、混亂無序的精神荒原。突飛猛進(jìn)的工業(yè)革新使西方現(xiàn)有的社會(huì)模式、文化傳統(tǒng)、生活方式、倫理道德受到全新的挑戰(zhàn)；而科學(xué)技術(shù)的日新月異又無情地掀去了長(zhǎng)期為人類提供精神庇護(hù)的基督教的神秘面紗。恰逢此時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)用炮火、鮮血和吶喊打破了沉寂陰郁的氣氛，用“光榮、自由、民主”的鮮艷旗幟為青年人提供了新的精神理想和道德追求。不少青年在“捍衛(wèi)世界民主”的政治口號(hào)的蠱惑下熱血沸騰，義無反顧地走上了獻(xiàn)身之路，奔赴歐洲大陸參加戰(zhàn)爭(zhēng)或救援工作。但是，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻與瘋狂，戰(zhàn)爭(zhēng)背后列強(qiáng)間的骯臟交易，戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目和罪惡動(dòng)機(jī)逐漸被青年參戰(zhàn)者所了解。戰(zhàn)火摧毀了歐洲大陸的幸福家園，也摧毀了美國(guó)青年既有的精神信仰，慘無人道的集體屠殺與捍衛(wèi)人類自由的美好初衷背道而馳?！奥吩诤畏健钡拿糟俅斡可闲念^，“什么神圣、光榮、犧牲這些空泛的字眼兒， 我一聽就害臊， 我可沒見到什么神圣的東西， 光榮的東西也沒有什么光榮， 至于犧牲， 那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)， 不同的是把肉拿來埋掉罷了?！?br/>　　盡管沃爾夫并沒有像海明威等作家那樣親赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)接受戰(zhàn)火硝煙的洗禮，但他同樣被戰(zhàn)后的“迷惘”霧靄所包圍。在小說《美國(guó)序幕》中，他憑借敏銳的社會(huì)觀察力和獨(dú)異的藝術(shù)技法，深刻反映了“一戰(zhàn)”前后美國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)、思想、文化等方面的重大變革，以及種種變革對(duì)青年一代的思想情感所造成的沖擊和影響。他在痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，又流露出對(duì)前途命運(yùn)的迷惘和遲疑；在表現(xiàn)美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)欣欣向榮的同時(shí)，又為國(guó)民精神的虛空墮落憂慮重重。
　　
　　寒星閃爍
　　
　　《美國(guó)序幕》一開始，就以“美國(guó)上空光芒耀眼的一夜”揭開全篇序幕。緊接著“夜”的意象頻頻出現(xiàn)：“在夜間守夜的你是誰？在夜間宗教法庭上監(jiān)護(hù)著地球的巨大良心的你是誰？你是誰？從黑暗的外層，給我們?cè)谀莾旱却暮蛷浡旅墓录诺男∈?，帶來了你那一切黑暗而龐大的諦聽之眼，——孩子、兄弟、魔鬼、黑夜的父母親，啊，對(duì)我們來說，你這美國(guó)的信使，我們是在這片黑暗大地上等待著的、你自己的喑啞黑夜的子女，我們是你的等待著的子女，我們求助于你，像一開頭那樣，等待著——我們所等待的黑暗父親，你說話呀！”第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束并沒有驅(qū)散戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，對(duì)無辜生命的大規(guī)模殺戮使人性丑惡以及“公理、民權(quán)”的虛偽在“圣戰(zhàn)”中被極盡演繹、極度放大，個(gè)人的美好夢(mèng)想慘遭破碎、弱小民族的自由權(quán)利被任意蹂躪，資本主義國(guó)家所承諾的“民主世界”遭到前所未有的嚴(yán)厲質(zhì)疑，無聊而壓抑的漫漫長(zhǎng)夜似乎伴隨戰(zhàn)火的消散才真正開始。“夜”的意象在此高度概括了沉郁苦悶的時(shí)代情緒：灰暗、凝重、頹喪、惆悵、迷茫、孤獨(dú)。這是世界末日即將來臨的悲壯圖景，卻也是戰(zhàn)后黯淡而荒蕪的美國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照。但是，沃爾夫并沒有因?yàn)殚L(zhǎng)夜漫漫而失卻對(duì)黎明的企盼，也沒有因?yàn)槔硐氲幕脺缍耆珘櫲搿皡捠馈?、“玩世”的悲觀絕望。他仍在樂觀而倔強(qiáng)地渴求著拯救，渴求著群星璀璨的夜空的出現(xiàn)，渴求著健康富強(qiáng)的美利堅(jiān)民族的崛起，渴求著一套秉持“正義與公平”的道德體系與秩序標(biāo)準(zhǔn)的重建。
　　沃爾夫的這份樂觀與倔強(qiáng)很大程度上源于戰(zhàn)后美國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的迅速?gòu)?fù)原與急速發(fā)展。在“一戰(zhàn)”中，美國(guó)通過出售軍火和物資，獲得了巨大的物質(zhì)利益，經(jīng)濟(jì)實(shí)力大大膨脹，國(guó)際政治地位也迅速躍升，“只有美國(guó)一國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中完全是獲利的，它從負(fù)債累累一躍而為各國(guó)的債主”。在《美國(guó)序幕》中，作者筆下的南方小城就呈現(xiàn)出日新月異的勃勃生機(jī)，工業(yè)的復(fù)蘇、經(jīng)濟(jì)的復(fù)興、人民生活的安定無疑使作者對(duì)美國(guó)的未來充滿了期待，為失落的心緒涂抹了一層靚麗的色彩。
　　然而，作者并沒有因?yàn)閲?guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的巨大成就而忽略對(duì)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的關(guān)注，在沃爾夫看來，“導(dǎo)航信標(biāo)的光芒準(zhǔn)時(shí)在黑暗中閃爍而過，消失在高空之中”，經(jīng)濟(jì)的輝煌雖曾照亮過戰(zhàn)后美國(guó)的夜空，但如同寒星閃爍，終究沒有光芒耀眼，更沒有帶來他所企盼的黎明晨曦；相反，一場(chǎng)巨大的社會(huì)災(zāi)難正以“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢(shì)隱伏在高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)的幕后。在小說中，沃爾夫借用全景觀察法，將美國(guó)版圖中的幾個(gè)典型地域進(jìn)行了巧妙拼貼：華盛頓、曼哈頓、波士頓、芝加哥、落基山脈、好萊塢等。作者極力淡化故事情節(jié)、淡化人物形象，只是對(duì)身處不同地域中的人們的混亂無章的生活情況進(jìn)行了不動(dòng)聲色的“照相式”的描繪，試圖以“客觀化”的表現(xiàn)手法去還原社會(huì)生活的本真面目，為讀者提供一個(gè)真實(shí)可感的美國(guó)形象：光怪陸離的都市生活，貧富懸殊的兩極分化，珠光寶氣的上流社會(huì)，洪水猛獸般的物欲橫流。這是一片熱鬧喧囂、躁動(dòng)不安的土地，這是一群亢奮昂揚(yáng)卻又虛無迷惘的人群，這是一個(gè)被巨大謊言所蒙蔽的真實(shí)存在。
　　“一戰(zhàn)”使美國(guó)從西方列強(qiáng)中脫穎而出，由戰(zhàn)前的債務(wù)國(guó)變成戰(zhàn)后的債權(quán)國(guó)，取代英國(guó)一躍成為世界經(jīng)濟(jì)中心。上世紀(jì)20年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入前所未有的繁榮期，戰(zhàn)時(shí)工業(yè)轉(zhuǎn)向民用產(chǎn)業(yè)，汽車、電話、冰箱等家電開始普及，美國(guó)人的生活方式和生活水平發(fā)生巨大變化，美國(guó)社會(huì)也從生產(chǎn)型社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)型社會(huì)。政府和社會(huì)大力宣揚(yáng)個(gè)性張揚(yáng)，倡導(dǎo)現(xiàn)代物質(zhì)享受，鼓勵(lì)“分期付款”的消費(fèi)方式。這些新的生活理念進(jìn)一步促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)快速發(fā)展，但也助長(zhǎng)了叛逆反抗、自我放縱、及時(shí)行樂的意識(shí)。拜金主義、縱欲思想的泛濫，嚴(yán)重動(dòng)搖了以清教倫理和資本主義理性為基礎(chǔ)的美國(guó)傳統(tǒng)文化，整個(gè)社會(huì)都彌散著縱情尋歡的情緒，物質(zhì)昌盛的背后潛隱著精神根基行將淪喪的巨大危機(jī)。
　　
　　“一戰(zhàn)”后，雖然美國(guó)經(jīng)濟(jì)猶如一列高速列車，呼嘯前行、勢(shì)不可擋，但其文化發(fā)展則遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于經(jīng)濟(jì)。盡管伴隨城市化的迅速推進(jìn)，以大學(xué)為標(biāo)志的文化教育機(jī)構(gòu)被大規(guī)模增建，美國(guó)青年中接受高等教育的人數(shù)也越來越多，但美國(guó)的整體文化尚處于發(fā)展階段，獨(dú)立的民族文化品格還未形成。物質(zhì)成就與文化建設(shè)的巨大反差，使得敏銳而極具社會(huì)責(zé)任感的美國(guó)精英知識(shí)分子感到一絲隱憂，他們知道，如果不能以健全完備的文化思想為這列高速列車提供可靠的方向指引，“美國(guó)號(hào)”隨時(shí)都有脫軌翻落的危險(xiǎn)。因此，“迷惘”依然是這批知識(shí)精英揮之不去的情結(jié)。面對(duì)美國(guó)文化何去何從的重大命題，沃爾夫不斷哀嘆：“現(xiàn)在我們?nèi)ツ娜?？去做什么事？”美?guó)傳統(tǒng)文化根基的不斷陷落，使得知識(shí)精英不得不將求助的目光投向了歐洲，試圖借他山之石將美國(guó)文化磨礪成為一塊美玉。他們是帶著拯救美國(guó)文化的神圣使命出走美國(guó)的，但這次“出走”卻包涵著異常復(fù)雜的情愫，畢竟離開故國(guó)家園，前往異域他鄉(xiāng)尋找文化根基是在對(duì)美國(guó)現(xiàn)存文化極盡絕望之后才做出的無奈之舉，他們的心緒依然為“迷惘”所籠罩。
　　
　　晨曦將至
　　
　　作為一篇出色的短篇小說，《美國(guó)序幕》以點(diǎn)帶面地反映了“一戰(zhàn)”之后美國(guó)社會(huì)緣于價(jià)值觀念的新舊更迭以及道德文化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型所造成的混亂局面。在作品中，沃爾夫成功描述了美國(guó)青年迷惘失落的成長(zhǎng)歷程，深刻剖析了“迷惘”情緒的發(fā)生原因，典型體現(xiàn)了“迷惘的一代”這一文學(xué)流派所共有的精神傾向和藝術(shù)特征。但沃爾夫在情感基調(diào)上卻與大多數(shù)“迷惘的一代”的作家有所差異，這與他積極樂觀的人生姿態(tài)密切相關(guān)。盡管“迷惘”的情緒同樣盤踞在沃爾夫小說的情感世界里，作者也始終在“迷惘”的隧道里艱難爬行，但他并沒有因?yàn)閭€(gè)人命運(yùn)的變化無常、無所適從而與外部世界格格不入甚至棄絕塵世。恰恰相反，他認(rèn)真而嚴(yán)肅地諦聽內(nèi)心靈魂的凄慘啼哭，將個(gè)人命運(yùn)與民族前途維系在一起，努力尋求民族振興之途，“我相信每一位國(guó)民意識(shí)之中都蘊(yùn)藏著整個(gè)民族和整個(gè)國(guó)家的集體意識(shí)，對(duì)于他的民族的一切：一種景象、每一種聲音、每一種記憶，他都了如指掌……發(fā)現(xiàn)美國(guó)，便意味著探索個(gè)人的內(nèi)心、記憶與靈魂。”在《美國(guó)序幕》中，沃爾夫最終掀起沉重的夜幕，穿過厚厚的霧靄，對(duì)美好的未來發(fā)出了盛情邀請(qǐng)：“因?yàn)橛惺裁丛诤谝怪星斑M(jìn)；所以，不久就是早晨，不久就是早晨了——啊，美國(guó)。”沃爾夫清醒地認(rèn)識(shí)到，自己身處一個(gè)迷惘無助而且混亂不堪的時(shí)代，但更是“一個(gè)不斷出奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)繁榮的時(shí)代，一個(gè)揮霍無度的時(shí)代，一個(gè)具有諷刺意義的時(shí)代” 。時(shí)代環(huán)境的變動(dòng)、思想觀念的交迭雜合為偉大藝術(shù)家的橫空出世提供了千載難逢的契機(jī)。沃爾夫準(zhǔn)確把握了美國(guó)社會(huì)的精神特征——迷惘，但卻清醒地認(rèn)識(shí)到迷惘背后的轉(zhuǎn)機(jī)與生機(jī)。他以“美國(guó)文化守夜人”的身份為穿越漫漫長(zhǎng)夜、迎接金色晨曦做了最為充分的精神準(zhǔn)備。