夢幻與現實

　　短篇小說的生產和消費似乎都進入了寒冬，新年伊始，部分重要文學雜志的首期都不約而同地沒有刊登短篇小說，即便是純屬偶然也會引發出必然的聯想。令人匪夷所思的是，在生活號稱工作繁忙、節奏加快、業余豐富、時間緊缺的今日，沒完沒了的長篇依然統治著文學市場。與此同時，人們對文學在生活死角、無足輕重的細部死死扎堆的不滿情緒與日俱增；對財富吞并八荒的世界既愛又恨的情緒也在敘事中不時流露。知覺經常是種錯覺，現實的行動包括著夢幻的無能，認識經常包含著謬誤。無論是虛幻的世界抑或是真實的夢幻，既是生活之水的流淌，也是小說意識不合時宜的美學流露。
　　認識一下大老板阿其：當他還是一個單純豪爽的青年時，租用了鄉間的十畝地開花場，兩夫妻用廢棄的包裝紙板搭成一間小屋，辛勤勞動，踏實做生意，這時候的花場生意好得讓人眼紅，來這里的簡易公路上如流水馬龍。小說告訴我們，那時他是有錢的，“他的眼睛是干凈的”。但后期的阿其租下整座大山八十年使用權，經營模式升級換代，關心的是怎樣把大山包裝成生態旅游項目，將有限的資金無節制地花在他認為可以引來金錢的流行操作上。成為大老板的阿其是沒錢的，整日沉醉在他的生態旅游評估資產的夢幻之中，按小說的說法，“掙扎了這些年，終歸還是無力回天，一切努力只是加速了衰敗”。阿其經商的前后兩截是構成故事的基礎，其中也寓意了敘事的判斷，前半截是踏實掙錢，勤勞致富，后半截夢幻瘋狂、迷茫且充滿著風險。難怪最后敘事者“我”如此感嘆，“我本想提醒他別再做夢了，席卷全球的金融海嘯已卷走了你想要的一切可能，還是重操舊業老實種花吧”。寓意明確，判斷清楚，無疑是犯了小說創作的大忌。無奈，敘事者一意孤行，如同阿其大老板之夢的無法挽回。阿其的后半截創業因其失敗，我們無法用假如來做另外的推論。生活中自然以成敗論得失，如同全球金融海嘯來臨，人們自然會探討自由經濟與風險創業的作為一樣，但如果小說也如法炮制，那不是輪到小說的夢幻了。從這一點上小說制造者和阿其的失敗如出一轍。我們可以把這個文本看作是規勸性的文本，出于友善，有點仁慈，挾帶著一些人生的經驗認識，自以為對世事的洞見，還有對財富的諷喻和不屑。作者用詞簡約明了，但也堆積一些簡單明了的意義。
　　很奇怪，為什么在那么多的短篇小說中要選擇陳善壎的《308820d373c9e3428b98270c9e32a1a4大老板阿其》呢？就是在這期的《文學界》中，它也是位列末條。不錯，陳善壎是一位值得重視的奇異之才，但此篇短篇未必是其上乘之作。但無論如何這也是陳善壎筆下最貼近當下生活的一篇作品，況且作者還諳熟短篇制作之道，知曉視角的靈活運用，懂得讓大老板阿其漫長繁衍的經商之道留給閱讀的想像。同樣是巧合，王剛最近也發表同類題材的長篇小說《福布斯的咒語》，講的也是財富增消的故事。作者的名氣那么大，然而讀此部長篇感覺其實難副，一個短篇才六千字左右，長篇則二十多萬字，相比之下，前者告訴我們長話如何短說，后者則放肆地讓短話無限拉長。不僅主旨類似，兩部作品都不約而同各自出現了真實生活中的“富豪”名字（楊煉和牟其中）。我想說的是，短篇有時會勝過長篇。這也許是我推薦此篇小說的理由。
　　如同絕對真理不啻是一種唬人的東西，財富依舊像病毒一樣糾纏不休。最近許多作品關注此種糾纏，然則筆端傾注則是譏諷之詞。金錢已不是我們冷嘲熱諷所能擺脫的，問題是我們面對真實生活的虛幻如何丟棄卑弱的自尊心，面對虛構世界中的現實部分如何杜絕移情別戀的恐懼。對財富的態度經常寓意著道德的漂流和欲望的橫流，無功利實際上也是一種功利形式，這聽上去似乎矛盾，但未必就是虛偽的。河水高漲之時，裸泳者未必有人知曉，唯有退潮了，我們才略知一二，但退潮又不是這個時代所期望的。阿其在財富問題上的成敗得失，并不是什么善意的規勸所能解決的。希望阿其能召回年輕時代的單純也只能是規勸的善意。規勸是無效的，但在這里我們可能覓到短暫的審美寬慰。把成敗得失歸之于私人領域，單純的個人作為，這違反了歷史現實，無視私人和公眾領域的交錯滲透。失敗者無須蒙生悔意，如同成功者心存僥幸一樣，他們都會被社會進步的姿態和經濟的增速所淹沒。
　　
　　２００９年２月５日于上海