“笨牛”張紅軍的寫作人生

　　張紅軍從事文學創作30多年，先后發表了詩歌300余首、歌詞200余首，中短篇小說、散文60余篇(部)；出版了《張紅軍劇作選》、《變成太陽的手鼓》、《腳踏天山》、《金沙棗》、《春滿天山》(與人合集)等多部文學作品選集；并有21部電影電視廣播話劇劇本被搬上銀幕熒屏電臺舞臺。
　　因為屬牛，張紅軍總是很認真地說自己像牛一樣又笨又傻。
　　
　　活著干，死了算
　　
　　1970年的一天，剛成為石油地質勘探隊員不久的張紅軍，和隊友們一起進入天山開始了工作。
　　為了盡快趕到瑪納斯河河谷觀察地質剖面，他自告奮勇探路。當攀登河谷西面約三十來米高的峭壁，快到頂端的小平臺時，卻沒有落腳點了。欲上不能欲下也不能，他像“貼膏藥”一樣貼在了峭壁上，立足點有半個腳掌大，連呼吸也不敢加重。時間稍長，兩條腿開始發抖，這樣下去只有死路一條。于是他輕輕松手讓地質錘滑落，騰出右手，讓手指像蟲一樣慢慢地向上蠕動著，但最終還是夠不著平臺。
　　拼了!張紅軍猛力蹬腳，身體向上一聳，右手恰巧扳住了平臺邊緣，右腳隨即懸空，接著又將身體一聳，左手也扳住了平臺的邊緣，整個身體一下子懸吊在空中。他艱難地做引體向上，先將右小臂掛住了平臺，然后翻上了平臺……
　　經歷了這次與死神的擦肩而過，當天夜里，張紅軍在日記中寫下了這么一句話：活著干，死了算，腳踏天山我為巔。
　　
　　癡迷詩歌
　　
　　在那個年代，白天出工，兩個饅頭一壺水，這就是一天的給養。水喝光了，在山區碰上小水坑，撥開水面的野羊糞蛋，捧著游動著小紅蟲子的水便喝，有時還要喝自己的尿。
　　然而，越來越多的野外艱苦經歷不僅沒有將張紅軍打倒，反而激發了他創作詩歌的沖動和欲望。工作一天回到營地，別人累得倒頭就睡，而張紅軍的另一項工作才剛剛開始。
　　沒有紙，煙盒背面的那一片小小的空白就是他的創作園地；沒有燈光，但他有一個寶貝——當兵的弟弟送給他的一只照明軍用圓珠筆，可以蒙在被窩里不斷地和詩歌玩命。
　　過度的用眼，最終導致了張紅軍的眼睛持續劇烈地脹痛。最后，張紅軍求醫來到北京。在全國最有名的同仁眼科醫院，一位權威醫生警告他：“你的眼睛疲勞過度，就像彈簧拉得太開，回不去了，還是別干文字工作吧。”
　　倔強的他不愿意就此放棄喜歡的詩歌創作，但要命的是看書5分鐘，眼睛就難以忍受。
　　
　　一夜成名
　　
　　重重困難之中，張紅軍的處女作《腳踏天山》誕生了：腳踏天山，眼下云飄一奇峰峻嶺小如包，宏溝巨川細線條……
　　此后，他的創作激情一發而不可收。
　　1973年，為恢復“文革”期間停刊的《人民文學》、《詩刊》，人民文學出版社派出幾路人馬，赴全國各地調查、收集積壓多年的好作品。
　　張紅軍沒想到，《腳踏天山》等三首作品被前來組稿的著名作家孟偉哉和著名編輯崔道怡一眼相中，成為克拉瑪依當時唯一被帶走的作品，并很快發表在由人民文學出版社出版的《理想之歌》詩集中。此書多次再版，在全國影響很大。
　　
　　深入生活
　　
　　張紅軍出名了。
　　1983年，天山電影制片廠找到張紅軍，約他寫一部反映石油工人工作與生活的劇本。而那時，他只是零星看過一些影片。
　　很快，一部反映石油人的電影劇本——《魔鬼城之魂》完成了。又很快通過了電影廠和文化部的審批。該劇本也成為全國石油石化系統作家中最早被搬上銀幕的作品，并在1994年中國石油文聯成立大會上受到表彰。
　　隨后，他又先后創作了《瘋月》、《拳擊人生》、《變成太陽的手鼓》、《克拉瑪依，我的金色夢幻》等多部影視劇本。
　　
　　成就輝煌
　　
　　在創作了一系列電影電視等劇本并獲得成功后，張紅軍開始了廣播劇劇本的寫作嘗試。在他看來，這是更為艱難的開始。 1995年，張紅軍從創作《尋找金穗》開始，接連創作了十幾部膾炙人口的劇作，并屢獲國家級大獎。
　　2002年，張紅軍又迎來了自己事業上的另一個高峰。北京市委一位主管領導在看了張紅軍的作品后，點名要請他寫一個關于袁隆平事跡的劇本，并有時間要求。
　　此時正值盛夏。因為有嚴格的截稿限制，張紅軍每天只能睡幾個小時。時間一長，頭不停地抽搐著痛，又出現了噴射性嘔吐。醫生說這是由于大腦疲勞引起的胃神經官能癥；又因為年輕時在野外工作落下的病根，張紅軍不能吹空調，一吹就全身疼痛。
　　三伏天里，他將自己的雙腳浸泡在涼水盆里，頭頂濕毛巾伏案寫作。即便是這樣，張紅軍還是上火了，滿嘴起泡……最終，這部凝結了張紅軍大量心血的《神農袁隆平》，讓他再次獲得了“全國‘五個一’工程獎”。作為兩次榮獲此獎者，也讓他成為全國石油石化系統的唯一。
　　
　　成績屬于克拉瑪依
　　
　　早已功成名就，但張紅軍依然筆耕不輟。
　　今年4月20日，憑借原創歌詞《過好每一天》，在“2009‘中國杯’共和國60周年優秀詞曲、歌手、樂手展示大賽全國總決賽”上，他獲得了作詞金獎。
　　此屆大賽從數量到水準均創我國音樂界歷史新高，被音樂界權威人士譽為華人界最高規格的盛會。
　　從此，克拉瑪依市歌詞創作誕生了首個全國金獎。載譽而歸的張紅軍表示：“榮譽屬于克拉瑪依，是克拉瑪依養育了我。”而對于未來，他說，還將努力再為本土的文藝事業多做點事，“因為這是我的本分。”
　　這就是張紅軍——一頭“笨牛”的寫作人生。
　　
　　張紅軍簡介：
　　張紅軍，共和國同齡人，畢業于西北大學中文系，并深造于北京魯迅文學院。現任國家一級編劇、克拉瑪依市政協委員，系中國作家協會會員、中國電影文學學會會員等。
　　劇作曾10次獲國家級政府獎，其中《垛斯》《神農袁隆平》分別獲第七屆、第九屆“全國‘五個一’工程獎”；《尋找金穗》獲“中國政府獎”；《法官媽媽》、《老駱駝》、《沙漠探險隊》、《野馬朋友》、《如日如月如歌》、《神農袁隆平》等劇作獲“中國廣播劇獎”。《神農袁隆平》獲首屆“中國廣播劇專家獎”。《張紅軍劇作選》一書獲“中華鐵人文學獎”。歌詞《過好每一天》獲“2009‘中國杯’共和國六十周年優秀詞曲大賽金獎”。另有作品多次獲全國性、省、部級獎。
　　組詩《勘探隊員的歌》曾被收入新疆大學、伊犁師范學院中文系教材，并應邀赴北京師范大學、新疆大學為本科生講課。又應邀多次為研究生班講課。
　　在2006年《克拉瑪依日報》“喜歡克拉瑪依的一百個理由”的特刊中，作為本土文學藝術家的代表而被譽為其中一個“理由