趙獻榮原來是山西省左權縣東溝村人,在大山里生活了50多年,“沒想到現在住進了兩層的樓房,有清潔的衛生間”,廚房里現代化的裝飾褪去了農民生活的痕跡。
趙獻榮的新家在當地政府開發的移民村,距縣城2公里,整個小區占地170畝,有雙層小樓320套,單元樓8.5萬平米。東溝村黨支部書記郝云偉說:“村民們最關注的是住房、收入和看病問題,現在住房問題基本解決了。”
住房:從石板房到現代小區
東溝村方圓15公里,有300多戶,1000多口人。由于土地貧瘠,交通不便,是左權縣聞名的貧困村。左權縣原名遼縣,1942年5月,國民革命軍第八路軍副總參謀長左權將軍犧牲于此,后改縣名為左權。縣城的平均海拔在1200米以上。
東溝村的耕地大部分是掛在六七十度山坡上的輪荒地,人均耕地不足0.9畝。郝云偉說:“只有小部分的土地能種植谷子和玉米,收成十分微薄。”
東溝村里仍有尚未遷走的村民,他們的家園依山而建,用土坯和石塊搭建起房子,房前屋后都是自家的農田。王貴祥家院子里整齊地堆放著玉米,她正在收拾莊稼:“我們搬到移民新村住了,只是農具和糧食還存在這里。”
東溝村坐落在山腳下,當地百姓就地取材,用石頭搭建起房子,房頂也用薄石片充當了瓦片。到了雨季,經常有山地滑坡。1996年,村里有20多戶房屋被沖毀,道路中斷。2003年,山西省地質環境專家對東溝村進行實地考察后在報告中寫道:“東溝村易發生泥石流等地質災害,建議采取避讓搬遷措施。”
在山西省和當地政府的扶持下,2004年開始東溝村開始實施整體搬遷,建成了現代化小區。村民們可以根據自己的經濟實力購買每平米從660元到1000元的房子:郝云偉說:“目前,已有50%的百姓喬遷新居。”新的移民村水、電、暖、氣配套齊全。這是最能讓趙宏偉在鄉親們面前抬頭挺胸的事情。
1983年,20多歲的郝云偉就是村里的黨支部書記,當時村民們人均年收入不足80元。郝云偉是村里有膽量、有見識的人,早在物資短缺的上世紀70年代,他就騎上了自行車。
在移民村趙獻榮的家里,客廳擺著液晶大彩電,進門要換拖鞋已經開始學習城里人的生活習慣。趙獻榮的兒子在外跑運輸,算是富裕的人家,他們買的房子是二層小獨樓,“120平米,花去了10多萬”。
中國農村一直都有置地建房的傳統,農民們通常會把畢生的積蓄用來蓋房或買房。村民們最喜歡談論攀比的就是別人家的房子。一般認為家里出大學生、蓋樓房都是光耀祖上的事情。
打工:別人的城市
在這個以種植為主的村莊,對于普通農戶來說10萬多元去移民村買樓房并不是一筆小的開支。“國家取消了農業稅,但現在種地也基本沒有利。”趙獻榮說,原來村民們都種些五谷雜糧,現在因為雜糧產量低又誤工都不種了。“現在統一種了谷子、玉米,這莊稼省事兒,騰出時間出去打工掙錢更合算。”
王貴祥正在收秋,她穿著自家做的布鞋沾滿泥土,粗糙的雙手是常年勞作的見證。她家有5畝地,她說:“除去種子、化肥、澆水、耕種的投入每年種地的收入有限。”
村里富裕起來的人家主要靠在當地跑運輸和到外地打工。“到移民村后,進城打工更方便了,收入比種地高多了,生活條件更好了。”王貴祥說。
在過去30年中,山西像所有的地區一樣,經歷著城市化、商業浪潮、社會變革這些新力量的席卷。或許因為貧困得太久,又擁有一種由來已久的文化傳承,在他們身上,城市與鄉村、人與土地之間的沖突總是特別顯著。
“在農閑時節你根本在我們村看不到年輕人,”郝云偉說,“都出去打工了。”對絕大多數中國人來說,城市具有極大的吸引力。這些來自農村的人在改善著大城市的面貌,同時已經有很多人在各個領域取得了成功。這些農民工的收入水平參差不齊,但有一點是相同的:追求更高的社會地位、更好的教育。
郝云偉組織村民進行培訓,向外輸送勞務。在左權縣的趙家莊村,村黨支部書記趙明和說:“村里都是50歲以上的人。”很多村民跟隨當地的建筑隊做小工,婦女每天30元,男子每天40元。
1980年后出生的新一代農民工來到城市,他們不同于自己的父親一代,這批沒有真正務過農的農村青年,從小到大衣食無憂,崇尚個性張揚,追求自身價值。他們想在城市里尋求自身價值的實現渠道,希望追求更多的尊重和個人發展空間。國家統計局近日公布一項調查顯示:近7成的農民工對城市生活感覺比較適應,半數以上的農民工希望留在城市發展。可18歲的李志江認為,在那個大城市里始終覺得“那是別人的城市”,沒有踏實感。
調查者認為,新生代知識技能型農民工將會受到城市的歡迎。因此,像李志江這樣的青年人,他們要在城市立腳還要加強勞動技能的學習。而如何讓他們更快地融入城市,還有很長的路要走。
看病:農村新合作醫療好
過去在東溝村,村民們居住分散在很大的山區,卻只有一個衛生所,郝云偉說:“那時候看病難得很,路途遠,而且花銷也大。”
對于絕大多數農民來說最擔心的是生病,因為本來就不富裕的家庭一旦有病人,生活就可能陷入更大的困境。這也成為促使中國高儲蓄率的因素之一。
新型農村合作醫療給經濟收入不多的東溝村村民幫了不少忙。“老人的醫療保障是最讓人擔心的,”趙獻榮直言,“現在好了,有了新型農村合作醫療,壓力小了很多。”
新型農村合作醫療的基本做法是,自愿參加的農民,以家庭為單位每人每年繳納1O元合作醫療資金,同各級政府每人每年補助的20元一起存儲在財政基金專戶內。參與的農民看病可以按照比例報銷部分費用,最高可以報銷1萬元。
山西省左權縣共有11.1萬人參加合作醫療,參與人的比例達到83.66%。全縣共有6.5萬人次享受到了新型農村合作醫療補償,補償328萬余元。國家衛生部的統計數據表明,全國參與新型農村合作醫療的人口已經有7.2億,占農業人口的近83%。
和趙獻榮的孫子聊天,他已經無法理解前輩們受過的苦,趙獻榮對孫子抱以很大的期望:“能考上大學才能走出大山,才能有出息。”在左權縣的地圖上,我們看到了郝云偉新建的移民村,這個集結了他一輩子心血,最引以為自豪的村落反映到地圖上只是一個的坐