
蕭紅是中國現代文壇上最善于表現自己藝術風格的女作家之一。她是一個敢于向傳統小說創作規范進行挑戰并善于建立自己獨特的“小說學”的作家,她的創作突破了一般作品的傳統模式,她以畫家的眼光去審視自己的創作對象,把繪畫的構圖技法和想象力這種獨特的藝術樣式用于作品的結構布局、形象描寫、表現主旨等方面,以其深沉的悲劇意蘊和獨特的創作風格呈現出語言淳樸的獨特美感,在我國現代文壇上獨樹一幟。本文就是從初顯天分、改變命運、為民吶喊、展露才華、鐘愛繪畫五個方面來探討蕭紅與繪畫的。
一、初顯天分
蕭紅出生在一個具有濃厚封建統治階級思想的地主家庭,冷漠無情的家庭環境使她從小就養成了洞察事物和獨立思考的能力。最早與繪畫結緣還是在她的中學時代。那時,她是一個天真又浪漫的少女。從家鄉呼蘭縣出逃到哈爾濱這樣一個具有異國情調色彩的大都市,仿佛為她敞開了另一扇大門,尤其是進入“哈爾濱市東省特別區區立第一女子中學”以后,除了學業和閱讀文學書籍,最令她感興趣的要算是繪畫了,閑暇之余她就會畫上幾筆。她的美術教師高仰山是上海美術專科學校畢業的,對學生們的要求非常嚴格。在老師的倡導下蕭紅與同學們組成了繪畫小組,老師帶領他們去公園、郊外寫生。通過對繪畫知識理論的學習和大量的練筆,使蕭紅在眾多的學生當中脫穎而出,表現出她的繪畫天賦,她的畢業作品《勞動人民的恩物》還參加了校展,受到了師生們的一致好評,老師夸獎蕭紅的繪畫作品構思獨特,具有鮮明的正義感與現實色彩(孫延林《蕭紅研究》第一輯,哈爾濱出版社,1993:54)。這期間對繪畫的學習和實踐為她以后的文學創作奠定了藝術思維的基礎。
二、改變命運
蕭紅的一生是不向命運低頭,在苦難中掙扎、抗爭的一生。1932年,蕭紅被人所騙,懷了身孕的她,作為“人質”被囚禁在哈爾濱東興順旅館。為了擺脫困境,她向《國際協報》發出了求救信。作為記者的蕭軍前去探望,在了解她的身世和遭遇的同時,還意外地發現了她在信紙上所畫的一些圖案式的花紋和寫得很工整的一首短詩《春曲》:“這邊樹葉綠了,那邊清溪唱著:姑娘啊!春天到了……去年在北平,正是吃著青杏時候,今年我的命運,比青杏還酸!”其實蕭紅的處女作不是小說也不是散文,而是這首《春曲》。正是這首圖文并茂的短詩,喚起了當年蕭軍對她的同情和贊美,從而意識到站在自己面前的是位不可多得的才女。如蕭軍在《〈側〉第一章摘錄》的注釋中所說:“這時候,我似乎感到世界在變了,季節在變了,人在變了,當時我認為我的思想和感情也在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人!也可能是世界上最美的人!她初步給與我那一切形象和印象全不見了,全消泯了……在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂!……我馬上暗暗決定和向自己宣了誓:我必須不惜一切犧牲的代價,——拯救她!拯救這顆美麗的靈魂!這是我的義務。”蕭軍實踐了自己的諾言,勇敢地救出了她,而且成為共同生活的伴侶。蕭軍的出現改變了蕭紅的命運,也促使了她開始文學創作,展現出各方面的才華。從某種意義上說,是誘人的詩神和畫筆改變了蕭紅的生活道路,使她成為30年代中外聞名的女作家。
三、為民吶喊
蕭紅把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術追求,她是在“對傳統意識和文化心態的無情解剖中,向著民主精神與個性意識發出深情的呼喚”。走向社會正式參加了東北作家群后,蕭紅便成了一位最有激情最富智慧的中堅成員,號召愛國文藝工作者,發揮進步作用,創作優秀作品,積極行動起來,為祖國解放、民族獨立而斗爭。一次,哈爾濱被松花江的大水所淹沒,黎民百姓無家可歸,當局無人過問。在此情況下,蕭紅與這些友人們為了賑濟災民,自發籌備一次畫展,用以募款救濟災民。蕭紅很快創作了兩幅粉筆畫習作。隨后,她與蕭軍、金劍嘯、羅烽、白朗一起,組織“維納斯”畫會,通過繪畫作品號召國民團結起來,進行反滿抗日的活動。為了躲避一場搜索,蕭紅與蕭軍逃到了上海,投師于魯迅先生的門下。在此期間,蕭紅受到恩師魯迅無微不至的關懷,1935年在魯迅先生的贊助下,她出版了長篇小說《生死場》,蕭紅自己為書皮作的封面設計,是一幅中華民族的版圖,在東北三省部分被一條直線粗暴地截開,宛如用利斧劈斷了一樣,堪稱是她運用象征主義手法的杰作(孫延林《蕭紅研究》第三輯,哈爾濱出版社,1993:250)。它以強烈的寓意,暗示東北三省的疆土正遭到敵人蹂躪,人民正在抗爭、流血,抒發了蕭紅對祖國和人民的熱愛,表現了強烈的愛國主義思想。魯迅在為《生死場》所作的序言中稱贊蕭紅所描寫的“北方人民對于生的堅強,對于死的掙扎卻往往已經力透紙背;女性作品的細致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮”(蕭紅《生死場》,北方文藝出版社,1987年7頁)。《生死場》深受廣大讀者的喜愛,社會影響很大。蕭紅也因此成為30年代中國文壇知名的女作家,從而確立了她在中國文學史上的地位。后來,她的又一部長篇小說《馬伯樂》也是由她自己主筆封面的,蕭紅通過對表面上把自己裝扮成偉大莊嚴、大喊抗戰高調,實則膽小如鼠不斷逃難的抗日志士馬伯樂的刻畫,表達了蕭紅對這類借抗戰之名沽名釣譽的文化人的極盡嘲諷,這些人的目的是為了爭名爭利,除了表現空洞的正義感、愛國心與悲壯感以外,無任何實際內容,而且說話人本身并不想按說的去做,不過是說說而已。在她的作品中用了不少筆墨以繪畫的形象思維進行細致入微的描寫,給人留下了深刻印象。

四、展露才華
在蕭紅的作品《火燒云》中,讓我們感受到她駕馭色彩的能力和超乎尋常的想象力已經達到了爐火純青的境界,與其說是絕妙的語言描寫,不如說是一幅多姿多采的風景畫。文中是這樣寫的:
晚飯過后,火燒云上來了。霞光照得小孩子的臉紅紅的,大白狗變成紅的了。紅公雞變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老爺爺在墻根靠著,笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想說:“你們也變了。”旁邊走來個乘涼的人對他說:“你老人家必要高壽,你老是金胡子了。”天上的云從西邊一直燒到東邊,紅彤彤的,好像是天空著了火。這地方的火燒云變化極多,一會兒紅彤彤的,一會兒金燦燦的,一會兒半紫半黃,一會兒半灰半百合色。葡萄灰,梨黃,茄子紫,這些顏色天空都有,還有些說也說不出來、見也沒見過的顏色。一會兒,天空出現一匹馬,馬頭向南,馬尾向西。馬是跪著的,像等人騎上它的背,它才站起來似的。過了兩三秒鐘,那匹馬大起來了,腿伸開了,脖子也長了,尾巴可不見了,看的人正在尋找馬尾巴,那馬變模糊了。忽然又來了一條大狗,那狗十分兇猛,在向前跑,后邊似乎還跟著好幾條小狗,跑著跑著,小狗不知哪里去了,大狗也不見了。接著又來了一頭大獅子,跟廟門前的石頭獅子一模一樣,也那么大,也那樣蹲著,很威武很鎮靜地蹲著,可是一轉眼就變了,再也找不著了。一時恍恍惚惚的,天空里又像哪個,其實什么也不像,什么也看不清了。必須低下頭,揉揉眼睛,沉靜一會兒再看,可是天空偏偏不等待那些愛好它的孩子,一會兒工夫,火燒云下去了(中村龍夫《火燒云》,哈爾濱出版社,1988:34)。
蕭紅通過圍繞火燒云顏色和形態變化的特點來體現“美”,運用質樸而生動形象的語言描寫,優美而富有動感色彩的想象,給我們帶來了一種全新的視覺感受,使我們感受到了火燒云的絢麗多姿和豐富多變,展現在我們腦海中的是一幅色彩絢麗的畫面。不得不讓我們欽佩蕭紅那細致入微的觀察力、超乎尋常的想象力、各種色彩的運用能力和熱愛生活、熱愛大自然的高尚情操,這些美學素養,正是她日常生活點點滴滴積累的結果,可以說蕭紅已經在她的文學作品中顯露出她的繪畫天賦,使她的文學作品別具一格。正因為這篇文章用質樸的語言描繪出了火燒云的色彩美、形態美,展現出了大自然的奇妙與美麗,所以一直被小學語文教材所使用。
五、鐘愛繪畫
蕭紅對于繪畫興趣時而是甚于文學的。一次,她與一位從事繪畫藝術的友人談起了繪畫,她說非常喜歡印象派畫家梵高的作品,尤其是那幅充滿激情與鮮亮色調的《向日葵》,表現了梵高對形式之大膽簡化,面對太陽的傲慢愿望,以及對光明的狂熱,顯露出他的粗獷和力量,這也正代表了蕭紅的心聲——頑強不屈的抗爭精神和對光明的追求,對繪畫的認識和深刻理解。1936年,蕭紅為改變抑郁的心境,調養一下身體,加上求學的愿望,于是在初夏時節便東渡日本,來到了東京。這期間,她每隔幾日就寫信給遠在祖國的伴侶蕭軍。1936年11月24日,蕭紅在從日本東京給蕭軍的信中,還念念不忘繪畫這件事,在這封信中充滿了美妙的想象,為自己的未來設計著,她寫道:“我對于繪畫總是很有趣味,我想將來我一定要在那上面用功夫的。我有一個到法國去研究畫的欲望,聽人說,一個月只要一百元。在這個地方也要五十元的,況且在法國可以隨時找點工作……”1937年她從日本回到上海之后,有一次還曾把蕭軍光著背脊戴著一頂小壓發帽的背影用炭條速寫下來,這幅作為戲作的速寫,一直被蕭軍珍愛和保存。蕭軍說:“畫得確屬不壞,線條簡單、粗獷而有力,特征抓得也很鮮明,她繪畫的才能是很高的,可惜她沒把它認真發揮出來。可以看出蕭紅具有的藝術才華和對繪畫的興趣,夢想著還要用繪畫的語言去抒發自己的思想和情感。

顯而易見,蕭紅已經具備了畫家應有的藝術素質,她理應成為一名出色的畫家,只是由于命運過于殘酷,使她不能充分施展其藝術才華就過早地離開了人世。茅盾稱贊她的作品是“一篇敘事詩,一幅多彩的風土畫,一串凄婉的歌謠”。蕭紅正是這樣一位文藝兼通、詩畫兼備的作家。在百萬字的《蕭紅全集》中,既有小說卷、散文卷、也有詩歌卷、戲劇卷,而她的文學才華的展現,卻是從詩畫開始的。如果,蕭紅能像許多作家那樣有三四十年的創作生涯,可以預見她將會取得更令人矚目的文學藝術成就。她的一生是短暫的,雖然沒有給我們留下什么繪畫作品,但在她的文學作品和生活中,卻充分體現了她熱愛繪畫和對繪畫藝術的憧憬,她的繪畫思維在她的文學創作中發揮了重要作用,使她成為聞名中外的中國現代著名女作家。
(哈爾濱市呼蘭區文物管理所)