往事堪回首

張丙昆

往事如煙。《上海戲劇》雖已年過(guò)半百,但我回憶起創(chuàng)刊的情況,仍然歷歷在目。

那時(shí),中國(guó)劇協(xié)的刊物名叫《戲劇報(bào)》(半月刊)。我們都認(rèn)為,上海劇協(xié)(當(dāng)時(shí)為中國(guó)劇協(xié)上海分會(huì))也該有一份自己的刊物。于是大會(huì)小會(huì)、會(huì)里會(huì)外不斷地呼吁,終于被上級(jí)接納了。當(dāng)時(shí),劉厚生在上海京劇院主持整頓工作剛告了一個(gè)段落,回到文化局,馬上又調(diào)來(lái)劇協(xié)籌辦《上海戲劇》(月刊)。他要我們文化局與他同在一個(gè)處的同志在稿件上予以支持,我當(dāng)然是義不容辭的了。

當(dāng)時(shí)我已調(diào)到京劇院工作,接受了為周信芳記錄、整理其表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的任務(wù),就打算把第一篇麒派表演藝術(shù)記錄稿給刊物發(fā)表。

事先,我曾征求周信芳的意見(jiàn),他對(duì)于先記錄哪一出沒(méi)有定見(jiàn),我便想到了《打漁殺家》。這出戲雖是一出折子戲,規(guī)模不大,卻有文有武,還有小花臉(教師爺)等行當(dāng),比較熱鬧,而且周信芳還不止一次與梅蘭芳合演過(guò)這出戲。此外,還有一層原因。

我在重慶南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)期間,曾與老師和同學(xué)們組成課余劇社,也不止一次演過(guò)《打漁殺家》。雖然那時(shí)我學(xué)的、演的都是譚派路子,但正因有了那個(gè)底子,我才能更清晰地看出譚派和麒派的異同,更能領(lǐng)會(huì)后者的精彩之處。作為試筆,也更適合。

周信芳也是這么想的,因此他在文末加了一段:“以上都是個(gè)人的體會(huì),不一定對(duì);更沒(méi)有非要大家都這樣演不可的意思,只是希望和同志們討論研究。”聽(tīng)周信芳說(shuō),他在解放前的1947年曾與梅蘭芳在第四屆戲劇節(jié)上合演此劇,其實(shí)是為了預(yù)祝解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

這篇文章最后由我和呂仲共同署名。其間的過(guò)程,這里就不細(xì)說(shuō)了。

這里有一個(gè)插曲需要說(shuō)明。當(dāng)決定次日開(kāi)始進(jìn)行記錄時(shí),我問(wèn)周信芳:“在哪里記?是不是到您家里?”他說(shuō):“我來(lái)。”那時(shí)周信芳若沒(méi)有社會(huì)活動(dòng),每天總是下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到院里上班。接著他又加了一句:“第一次是不是早一點(diǎn),一點(diǎn)鐘開(kāi)始吧!”當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)毛頭小伙子,心想他這么說(shuō),其實(shí)未必會(huì)那么準(zhǔn)時(shí)。因此我在三樓的小辦公室做自己的事,故意遲些下去。沒(méi)想到周信芳來(lái)敲我的門(mén)了,手里還捧著熱茶。這下我措手不及,十分尷尬,一看表,一點(diǎn)整。

這時(shí)可說(shuō)是“萬(wàn)事具備、只欠東風(fēng)”,只等著刊物發(fā)表了。哪知又有新的情況。

當(dāng)初決定為周信芳整理演出劇本時(shí),中央有關(guān)部門(mén)就很重視,派遣專人來(lái)滬參與工作。劇本整理告一段落后,他們提出要對(duì)周信芳表演藝術(shù)進(jìn)行記錄、整理的意見(jiàn),于是我們便開(kāi)始了這項(xiàng)工作。《戲劇報(bào)》特來(lái)約稿,劉厚生考慮到地方服從中央,且《上海戲劇》畢竟是地方性刊物,影響不如全國(guó)性的《戲劇報(bào)》,就決定把《打漁殺家》和接下來(lái)記錄的《烏龍?jiān)骸范冀o《戲劇報(bào)》發(fā)表,第三篇?jiǎng)t留給《上海戲劇》。

這時(shí),聽(tīng)到一個(gè)反應(yīng)——藝術(shù)記錄應(yīng)該先把周信芳的獨(dú)有劇目記錄下來(lái)。現(xiàn)在記錄的《打漁殺家》、《烏龍?jiān)骸穬蓜‰m有麒派特色,但畢竟其他流派也演出過(guò)。聽(tīng)到這個(gè)意見(jiàn),在得到周信芳的同意之下,我便建議記錄《蕭何月下追韓信》。

稿子交給《上海戲劇》,劉厚生看過(guò)以后,除肯定成果外還提了一個(gè)意見(jiàn):在傳統(tǒng)戲里,為了突出主角,常把與主角直接有關(guān)的人物也加以突出。這出戲是不是也有這種缺陷——把韓信過(guò)于突出了?

對(duì)此,周信芳最初并不同意。他問(wèn)我,這是誰(shuí)的意見(jiàn)?我說(shuō)這是劉厚生的意見(jiàn)。他不言語(yǔ)了。

周信芳對(duì)劉厚生的感情特別濃厚。解放前,地下黨曾派姜椿芳與他聯(lián)系,關(guān)系極為密切。解放初姜即把劉厚生介紹給周信芳,已將劉厚生視為黨的代表。1951年中,周信芳任市文化局戲改處長(zhǎng),劉厚生是副處長(zhǎng),周信芳職位比劉厚生高,年紀(jì)也比劉厚生大得多,卻也從未把劉厚生當(dāng)作副職對(duì)待。因此,他一聽(tīng)說(shuō)這是劉厚生的意見(jiàn),沉吟許久,最后在文末加了一段文字——

有的同志提出來(lái),戲里是不是把韓信捧得過(guò)于高了。這意見(jiàn)對(duì)我很有啟發(fā)。這個(gè)問(wèn)題我是這樣理解的:韓信有才而無(wú)德,蕭何并不是不知道,只因?yàn)椤鞍芯美А?十分需要用人,所以極力保舉韓信,甚至親自去追趕。后來(lái)發(fā)現(xiàn)韓信要造反,他就出主意在未央宮把韓信殺了。后來(lái)流傳一句話,叫做“成也蕭何,敗也蕭何”。在《追韓信》里,對(duì)韓信的作偽,是有所揭露和批判的,但也許做得還不夠。對(duì)蕭何的用意,也許也還交代得不夠明白。這出戲?qū)懽鞯臅r(shí)間比較早,幾十年來(lái)雖然不斷演出,不斷修改加工,特別在解放以后,又運(yùn)用新的觀點(diǎn)經(jīng)過(guò)了整理,但還難免有不妥當(dāng)?shù)牡胤健ＯＭ艿玫酱蠹业膸椭?能夠把它修改得更完善。

此文在《上海戲劇》連載,從1959年底一直延續(xù)到1960年中。

此后,但凡戲曲界討論比較集中、比較熱門(mén)的劇目、問(wèn)題,我都為《上海戲劇》寫(xiě)稿。例如1962年對(duì)于黃天霸其人其戲的討論,我寫(xiě)了《試談京劇<連環(huán)套>》;后來(lái)寶文堂書(shū)店出版小說(shuō)《施公案》,在末尾附錄中摘錄了此文片段,只是把我的筆名“衛(wèi)明”誤作了“衛(wèi)星”。

也就是在這一年,上海劇壇對(duì)連臺(tái)本戲展開(kāi)了爭(zhēng)論。

先是上海京劇院一團(tuán)上演了連臺(tái)本戲《七俠五義》,后來(lái)三團(tuán)又演了《宏碧緣》。這兩出戲很受觀眾的歡迎,但爭(zhēng)論也不少。為此,上海劇協(xié)專門(mén)召開(kāi)座談會(huì)進(jìn)行討論,周信芳應(yīng)邀參加,還讓我專門(mén)記錄、整理了一篇談?wù)撨B臺(tái)本戲的稿件發(fā)表在《上海戲劇》1962年第9期。

對(duì)于連臺(tái)本戲,周信芳是持肯定態(tài)度的。他提到,連臺(tái)本戲是中國(guó)戲曲的基本表現(xiàn)形式,在清廷演出的也都是連臺(tái)本戲。京劇傳到上海之后,人們根據(jù)上海的特點(diǎn),吸取外來(lái)戲劇手法,運(yùn)用機(jī)關(guān)布景等等。不過(guò)最初的景片是平面的(如《就是我》),后來(lái)改進(jìn)成了立體的(如《華麗緣》)。他還提到,連臺(tái)本戲常常以傳統(tǒng)劇目為基礎(chǔ),加以串連、銜接、編排而成,如《貍貓換太子》。《貍貓換太子》這出戲有三個(gè)路子——常春恒演的是《呼延慶》的路子,小達(dá)子演的是《七俠五義》的路子,而他自己演的是《萬(wàn)花樓》的路子。周信芳更提到他的代表劇目《蕭何月下追韓信》和《鴻門(mén)宴》,都是來(lái)自連臺(tái)本戲《漢劉邦》。并說(shuō):“一個(gè)好的連臺(tái)本戲,應(yīng)該是有意義、有情節(jié)、有戲有人物,還要有‘噱頭——指健康的‘噱頭,也即指情趣。”要有穿插,更要有“關(guān)子”,讓人看了這一本還要看下一本。

“文革”期間,大家都遭災(zāi),《上海戲劇》也被迫停刊了。粉碎“四人幫”以后,我們又力主復(fù)刊,終于如愿以償,《上海戲劇》于1979年1月正式復(fù)刊了,主持工作的是姚時(shí)曉、蘇平和錢(qián)英郁。

《上海戲劇》的辦公地點(diǎn)最早設(shè)在永嘉路389號(hào),后遷至現(xiàn)在的延安西路238號(hào)。劉厚生調(diào)去北京工作后經(jīng)常來(lái)滬。有一次他來(lái)上海,我陪他去238號(hào)看望大家。他走進(jìn)大門(mén),便深有感觸地說(shuō):“這真是三十年河?xùn)|、三十年河西! ”

不久后,我也被調(diào)到上海劇協(xié)工作,我與《上海戲劇》的關(guān)系,更是勝過(guò)一家人了。