梅蘭芳和王明華的愛(ài)情,如同是一路而過(guò)的風(fēng)景,盡管美麗如畫(huà),腳步卻最終沒(méi)有為她而停。
梅蘭芳共演出曲目一百六七十出,成功塑造人物近百——但他知道,自己的一生中,扮演的最為失敗的角色,是一個(gè)丈夫,王明華的丈夫。
一
王明華是旦角王順福之女,性格溫柔,長(zhǎng)相清秀。她比梅蘭芳大兩歲,有著光潔的額頭及明澈的眼睛。
嫁給梅蘭芳是偶然也像是命定。
那年梅蘭芳的母親過(guò)世,全家籠罩在一片哀傷的氣氛中,偏偏又趕上17歲的梅蘭芳“倒倉(cāng)”,也就是變嗓音,誰(shuí)都清楚,如果變不好了,梅蘭芳這輩子就再不可能唱戲。
在哀傷的氛圍里,梅蘭芳很少說(shuō)話(huà),他養(yǎng)了群鴿子,常常一個(gè)人站在高處,目光追隨著鴿子飛,似乎只有在那一刻,他的心才會(huì)舒展一些。
梅蘭芳的大伯父見(jiàn)他總是一個(gè)人悶悶不樂(lè),在院子里獨(dú)自來(lái)去,也不大說(shuō)話(huà),十分心疼,于是商量著給梅蘭芳娶房媳婦,好讓他安下心來(lái)。
對(duì)此,梅蘭芳沒(méi)有異議。等母親孝滿(mǎn)lOO天后,他就迎娶了王明華。
二
王明華是大伯父認(rèn)真挑選給梅蘭芳的。她的家境不錯(cuò),看起來(lái)也溫順周正,又比梅蘭芳年長(zhǎng),應(yīng)該能很好地照顧梅蘭芳,甚至照顧這個(gè)大家。
長(zhǎng)輩的眼光沒(méi)錯(cuò),過(guò)門(mén)后的王明華確實(shí)很出色。她勤儉持家,待家里每個(gè)人都很持重。梅蘭芳初為人夫,沉浸在小日子的甜蜜中,心情逐漸好起來(lái)。
也許是王明華帶來(lái)的福氣,梅蘭芳倒倉(cāng)不滿(mǎn)一年,嗓音就恢復(fù)了,他又能登臺(tái)唱戲了。這對(duì)全家來(lái)說(shuō),是一個(gè)大好消息,這意味著梅蘭芳將可以?huà)甑綉蚍荩蟹€(wěn)定的收入。
接下來(lái)的日子過(guò)得甜美如戲。王明華懷孕了,梅家的后代一兒一女相繼來(lái)到,這讓全家樂(lè)開(kāi)了花。梅蘭芳的戲也越唱越紅,成為眾人追捧的名角兒。
梅蘭芳有名了,家境也比以前好很多。每天梅蘭芳唱完戲回到家,見(jiàn)妻子賢惠,有兒女繞膝,心內(nèi)就很感慨,覺(jué)得上天對(duì)他不薄。
就像小說(shuō)的情節(jié),梅蘭芳成了大紅人,應(yīng)酬漸漸多起來(lái),每天變得忙碌,這讓王明華很操心。她害怕梅蘭芳管不住自己,如果去賭去嫖了如何是好,再說(shuō)人一成名,身邊倒追的女人就多。每每這樣想時(shí),王明華就有些坐立不安。
王明華漸漸有了心事,這個(gè)梅蘭芳也看出來(lái)了,有一次忍不住問(wèn)她怎么了。王明華說(shuō):你現(xiàn)在唱成名角兒了,總怕你照顧不好自己,思來(lái)想去,還是想每天陪在你身邊。
梅蘭芳有些為難地說(shuō):你一個(gè)女人如何陪在我身邊?
這句話(huà)把王明華問(wèn)住了。是呀,在那樣一個(gè)年代,女人是不能自由出入戲院的。除非是大戶(hù)人家婚娶、祝壽,女人才能在戲院里看場(chǎng)戲。
停了一小會(huì)兒,王明華眼前突然一亮,她對(duì)梅蘭芳說(shuō):我女扮男裝吧,這就能與你混到戲院后臺(tái)了。
梅蘭芳想不答應(yīng),但拗不過(guò)王明華的執(zhí)著,就答應(yīng)了。王明華為了能一心一意照顧梅蘭芳,去做了絕育手術(shù)。梅蘭芳勸阻不及,也只好如此。
王明華做完絕育手術(shù),心里一下輕松很多,她想這樣就可以一直陪在梅蘭芳身邊了。免得不小心懷孕,女扮男裝被人認(rèn)出來(lái)。她的想法很簡(jiǎn)單,反正孩子有了,且是兒女雙全,以后可以不再要孩子,把梅蘭芳照顧好。
自此,梅蘭芳無(wú)論家事還是演出瑣事,均不過(guò)問(wèn),全由王明華替他打理。王明華跟著他,每樣事情都打理得極為出色,甚至為他做了唱戲的頭套、配戲衣的頭花,這給梅蘭芳省了不少心。夫妻二人也形影不離,恩愛(ài)非常。
三
如果生活沒(méi)有后面的變故,也許這種幸福恩愛(ài)的生活可以維持很久。然而天有不測(cè)風(fēng)云,誰(shuí)能預(yù)料日后的事情呢?
一場(chǎng)麻疹的突然到來(lái),讓梅蘭芳與王明華的一對(duì)兒女相繼離世,這個(gè)打擊如此意外和慘烈。好些天,他們都回不過(guò)神來(lái)。梅家上下籠罩在一片陰霾之中,梅家僅有的后代全沒(méi)了。
仿佛老天開(kāi)的一個(gè)玩笑,連個(gè)挽回的機(jī)會(huì)都不再給王明華,她想再為這個(gè)家盡力也不可能,可是梅家怎么能沒(méi)有后代呢?
梅家全無(wú)歡笑,梅蘭芳瞬間老了好幾歲,唱戲也沒(méi)心情,回到家坐在兒女待過(guò)的地方,觸景生情,眼淚簌簌而落。王明華看在眼里,疼在心里。她的娘家人也出面,希望他們收養(yǎng)侄子做兒子。
梅蘭芳沒(méi)有答應(yīng)領(lǐng)養(yǎng),他畢竟還是想要自己的親生孩子,以他不到30歲的年紀(jì),這個(gè)想法應(yīng)該不過(guò)分。
王明華自然無(wú)法阻攔。沒(méi)想到自己費(fèi)盡心思照顧丈夫,希望與他相伴到老的念頭,在這場(chǎng)意外的變故中,還是被粉碎。
梅家的后代還是重要的,王明華為了梅家只好讓步,同意梅蘭芳另娶。
梅蘭芳迎娶的第二任太太是福芝芳。她是梅蘭芳的老師吳菱仙收養(yǎng)的一名女弟子,也在學(xué)唱京劇。福芝芳家里人口少,她自小與母親相依為命,十四五歲跟著吳菱仙學(xué)戲,母親一直陪伴保護(hù)著她。
福芝芳聰明伶俐,為母親寵愛(ài),既懂京戲年齡又小。就連王明華也覺(jué)得福芝芳是最合適的人選。她比王明華至少要小13歲,這個(gè)年齡過(guò)門(mén),對(duì)王明華也會(huì)享重的。
四
下來(lái)就是梅家去提親。起初福芝芳的母親不大愿意,畢竟是自己嬌縱的女兒,怎能嫁個(gè)已有妻室的人?但了解到梅蘭芳的妻子已不能生養(yǎng),便想女兒立去不會(huì)受氣。不論如何,梅蘭芳已是當(dāng)時(shí)的名角兒,各方面條件都不錯(cuò)。于是福芝芳的母親提出條件,女兒嫁過(guò)去名分要和王明華一樣,不能做妾。梅家答應(yīng)梅蘭芳肩挑兩房,這個(gè)婚事算是定下了。
新婚之夜,梅蘭芳怕王明華心里難過(guò),就先去了她的房,拉著她的手說(shuō)話(huà),在房?jī)?nèi)待到很晚。兩個(gè)人畢竟是有感情的,梅蘭芳心內(nèi)難免覺(jué)得對(duì)不住她,而她因再不能給他添后,也覺(jué)得過(guò)意不去。坐了一會(huì)兒,兩個(gè)人都有些難受,倒是王明華催促梅蘭芳快些過(guò)去,免得福芝芳受到冷落,梅蘭芳這才離去。
那個(gè)夜晚,王明華徹夜難眠。想到離世的孩子,想到碎裂的家,想到自己親愛(ài)的丈夫在另一個(gè)女人的房?jī)?nèi),忍不住掉下眼淚。
福芝芳畢竟年齡小,又是后來(lái)到這個(gè)家,知道梅蘭芳與王明華感情十分好,所以對(duì)王明華非常尊重。兩個(gè)人平時(shí)相處也還不錯(cuò)。只是,自梅蘭芳再娶后,王明華的身體就一日日壞起來(lái)。她往日做的照顧梅蘭芳的工作全部交給福芝芳打理。福芝芳也不再唱戲,安心照顧梅家上下。
五
很快,福芝芳就有了身孕。
孩子產(chǎn)下后,她怕王明華傷感,把孩子給王明華抱過(guò)去,讓她認(rèn)養(yǎng)。王明華給嬰兒織了帽子,最后還是將孩子送了回來(lái),只說(shuō)自己年齡大了,身體不好,希望福芝芳好好照顧梅家的后代。
王明華說(shuō)這些話(huà)時(shí),心內(nèi)還是傷感的。自從一兒一女離世后,她怕見(jiàn)任何小孩兒,每每見(jiàn)到孩子,傷心的往事便被勾起。如今,孩子沒(méi)了,看著福芝芳日日陪在梅蘭芳身邊,雖然明曉大道理,消沉的情緒還是襲滿(mǎn)她內(nèi)心。
失落、痛楚、懊悔,百種滋味交集著,王明華終于病倒了。
王明華染了肺結(jié)核,劇烈咳嗽,不思飲食,半夜被病魔折騰得痛醒。百種疼痛卻不敵失去愛(ài)子的心痛。
王明華怕傳染給家人,也想換換環(huán)境,提出了離開(kāi)梅家去天津治療。她獨(dú)自離開(kāi)梅家,把所有的空間留給了梅蘭芳和福芝芳。想想二女同侍一夫,無(wú)論她們?cè)鯓咏忝们樯睿绻膬?nèi)有深?lèi)?ài),畢竟也是難過(guò)的。
王明華離去后,福芝芳與梅蘭芳相處一直很好,后來(lái)他們又相繼添了幾個(gè)孩子,福芝芳幫著梅蘭芳排戲,一起繪畫(huà)、讀書(shū)、照料孩子,空閑去香山避暑小住,日子倒也過(guò)得有滋有殊。
王明華在天津馬大夫醫(yī)院治療,沒(méi)有好轉(zhuǎn),病情反倒惡化。福芝芳聽(tīng)說(shuō)了¨開(kāi)始與梅蘭芳為王明華準(zhǔn)備后事。他們?cè)谙闵礁浇鼮橥趺魅A選了合適的墓地。
福芝芳照料了梅蘭芳40年。梅蘭芳離世,受到國(guó)葬禮遇,本來(lái)梅蘭芳是要安葬在八寶山公墓的,福芝芳卻沒(méi)同意,而是讓葬在王明華的墓旁。這里同時(shí)修了三座墓,還有一處空穴,福芝芳留給百年后的自巴。
福芝芳對(duì)王明華從頭至尾,都做到了有情有意,生與死,她認(rèn)可著他們這三人世界。梅蘭芳心內(nèi)可以同時(shí)對(duì)幾個(gè)女人有情有意。只有王明華,度過(guò)了她傷情的一生,她是那么愛(ài)梅蘭芳,可是這樣的愛(ài)卻如此無(wú)能為力。
王秀萍/薦