放牛娃成了公務(wù)員

1986年春，由于家庭困難，在我初中即將畢業(yè)的日子里，不得不放棄我鐘愛的學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

我噘著嘴，極不情愿地從父親手中接過牛的韁繩。冥冥之中，我的人生似被拴在牛繩上。就像我的祖輩們一樣，再也走不出那一畝三分地。

要強(qiáng)的父親沒有說話。從他不愿直面我的眼神里，我讀懂了他，也理解他。

我們總是今年盼著來年好，可來年依舊還穿破棉襖。

每天，太陽還沒有升起來，我就把牛牽到坡上。我躺在陽光里，慵懶地打著呵欠。

想起在學(xué)校，從早晨坐進(jìn)課堂，還沒來及看下陽光，月亮就扯著星星將太陽趕跑了。現(xiàn)在好了，到處都是時(shí)光，再也不用數(shù)著它過了。按說我應(yīng)該像被放在一邊的井繩，徹底放松了才是。然而我卻感覺是一只盛滿水的桶，懸在半空，隨時(shí)都有跌入萬丈深淵的可能。

我表面雖平靜的像一潭清水，內(nèi)心卻是波濤洶涌。看著那么多的時(shí)光從自己身邊白白流失，心像從刀尖滑過般的疼痛。于是我千百次地在心底吶喊，我難道就這樣在草尖上滾爬掙扎一輩子嗎？

父親說，村里人，不都是這樣一輩一輩過來的嗎？

每當(dāng)看到同齡人背著書包，高高興興上學(xué)時(shí)，我是既羨慕又無奈，惟有望著天空呆呆地癡想。幾回回夢(mèng)中背著書包坐在教室里聆聽老師的教誨，如饑似渴的我，遨游在知識(shí)的海洋里，汲取著豐富的營養(yǎng)，臉上漾起幸福的笑容。我開心地大聲喊著，我念書了，我念書了，我終于又上學(xué)念書了！……可醒來時(shí)，如霜打荷葉，滴滴淚珠撒落枕邊。

“牛跑到莊稼地里去了──”

如同被人從頭到腳澆了一盆冷水，我被嚇出了一身冷汗。不知何時(shí)，牛從我的手中掙脫，如同狼入羊群，一會(huì)兒的功夫，青油油的小麥便倒下一大片。我知道自己闖了大禍，一時(shí)不知如何是好，只能聽任麥田主人的高聲責(zé)罵。

不久，張海迪的故事傳到了村里。她身殘志堅(jiān)，自強(qiáng)不息的事跡感動(dòng)和激勵(lì)了我。也是在那段時(shí)間，鄰鄉(xiāng)一位青年自學(xué)研究生的故事更讓我興奮。

慵懶的我像被陽光燙了一把，不由得挺直了身板：我也要自學(xué)！

從此，牛背上的自學(xué)開始了。我?guī)蠒⒐P和紙，邊放牛邊學(xué)習(xí)。

那些所謂的學(xué)習(xí)用紙，都是我在村里撿的別人扔下的煙盒紙。我把那些皺巴拉嘰的煙盒紙一張張地理平整，集中起來，用針線一張張訂好，放在床席下邊壓平。

看著那些書本上的知識(shí)，就像久別的朋友，熟悉而親切。我如饑似渴般自學(xué)起來。

一天，朋友告訴我，國家出臺(tái)了自學(xué)考試政策，不交學(xué)費(fèi)，不用上學(xué)，不受任何限制，只要報(bào)名，在家自學(xué)，考完全部課程合格，發(fā)給國家承認(rèn)的大學(xué)文憑，享受和國民教育同等學(xué)歷待遇，我興奮地一夜未睡著。

小朋的家在另一個(gè)鄉(xiāng)，與我相距十來里。那年高考僅一分之差而名落孫山。因?yàn)榈艿苊妹眠€小，他放棄了復(fù)讀，在家?guī)椭改父赊r(nóng)活，照顧弟弟妹妹上學(xué)。平日里，小朋沒事就愛好寫寫詩歌，抒發(fā)心中的情感，常有豆腐塊登在報(bào)上，飄著誘人的香味。我也好舞文弄墨，不過沒他那么幸運(yùn)，幾乎沒有一篇成為潑墨飄香的鉛字。許是同病相憐或是志趣相投，一來二去，我們成了無話不談的好朋友。

我抑制不住內(nèi)心的喜悅。晚上，當(dāng)一家人圍坐在飯桌上，我急不可待地，一口氣把這一消息說出來。大哥說，要不少錢吧！我說報(bào)一門才兩塊錢。還有吃飯、住宿、車費(fèi)呢？我啞了。大嫂對(duì)大哥說，這事爸媽都不吱聲，你操的哪門子心。大哥想說什么，卻見大嫂筷子一放走了！爸爸媽媽看了一下大嫂的背影，又看了一眼愣怔的大哥，嘆口氣放下筷子，也離開飯桌。很快，大哥和我們分了家。母親靠在鍋臺(tái)邊暗自抹眼淚，父親端著煙袋，蹲在門旁一聲不吭地抽悶煙。我說，爸、媽，你們別為難，我不學(xué)了。父親說，這事由不得你，摔鍋賣鐵也要讓你學(xué)！

父母拿出平時(shí)從牙縫里省下的錢讓我報(bào)了名。

由于對(duì)法律的神秘和向往，我報(bào)學(xué)了法律專業(yè)。

鄉(xiāng)村像一個(gè)新生娃娃，眨巴下眼皮，都會(huì)引起整個(gè)中樞神經(jīng)的興奮。

我報(bào)自考的事像七月的風(fēng)，一下把村子吹得熱辣辣的。

你看他，一個(gè)小放牛的，能尿出那一丈二尺高的尿來？

哈哈……

對(duì)于冷言冷語，我裝做沒聽見。

報(bào)過名了，可上哪去弄書呢。當(dāng)時(shí)的自考，報(bào)名時(shí)買不到當(dāng)期的教材，必須提前半年通過教育局預(yù)訂。

我很傷腦筋。我認(rèn)識(shí)的人幾乎都是抬頭不見，低頭見的的同村人。我后來終于打聽到浮山中學(xué)英語老師楊學(xué)禮有這本書。楊老師戴著一副眼鏡，學(xué)究模樣。當(dāng)我忐忑不安、吞吞吐吐地說出自己的意思時(shí)，楊老師哈哈地笑了，一把拉住我。帶我走進(jìn)他臥室兼書房的斗室里。楊老師一臉認(rèn)真地說，我的書，很少往外借，但你例外，因?yàn)槲业谝谎劬涂闯瞿闶莻€(gè)喜歡讀書的人。說著，他從書架上拿出《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，鄭重地放到我手里。隨后又給我介紹了一些有關(guān)自考方面的情況和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，還特地向我傳授如何學(xué)好《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》這門課。

七月，驕陽如火。看分?jǐn)?shù)回來的張小朋，喜滋滋地說：德斌，恭喜你，67分，開門紅！

我急切地從他手中接過合格證，看了一遍又一遍。真的不敢相信這是真的！

去考試時(shí)，為了找到一家合適的旅社，我?guī)缀鯇⒊桥芰藗€(gè)遍。腿跑酸了，腳磨出了泡，最后住在皖東旅社，8人間的大通鋪，8毛錢一晚。

家里沒有電，也沒有電風(fēng)扇。烈日炎炎的夏季夜晚，土屋里像火炕，蒸得人透不過氣來。

吃過晚飯，我把小飯桌搬出來，放在寬敞的屋外。 馬燈是新?lián)Q不久的玻璃燈罩，還算比較亮堂。父親給我拿過一只斗笠，母親找來一塊透明的紗布，披在斗笠上，把我的頭和臉罩住，將那些“可愛的”蚊蟲拒之“門”外。母親傴僂著脊背，又為我打來一盆水，讓我把腳放在盆里，既可以避暑，又讓蚊蟲無縫可鉆。我捧著書，這樣一學(xué)就到深夜。書上爬滿了小蟲子。有時(shí)，一合書，一些來不及逃走的蟲子就被合進(jìn)了書里。至今翻開那些書，仍可見斑斑蟲跡。

滴水成冰的冬夜，當(dāng)人們還在夢(mèng)香之中時(shí)，我便早早地起來看書了。手和腳凍得又紅又腫，奇癢難忍。

就初中那么點(diǎn)底子，直接學(xué)大學(xué)課程，好比沒學(xué)爬的孩子，一下子站起來直立行走，總會(huì)有歪歪扭扭、磕磕絆絆。尤其是哲學(xué)、形式邏輯、中國法制史這些課程，太抽象了。看過一遍兩遍竟不知所云。村子里沒有誰能幫助我解決學(xué)習(xí)中遇到的這些問題。我就把它們一一記下來，過個(gè)十天半月，我就去母校──浮山中學(xué)，向我以前的老師請(qǐng)教。每次去，他們都非常熱情、耐心細(xì)致地給我講解，直到我把問題弄懂。我許多自考的書就是從他們或者通過他們借得的。他們?yōu)槿藥煴恚瑹o私奉獻(xiàn)的精神一直感動(dòng)和激勵(lì)著我。那次，我去向陳老師請(qǐng)教問題。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備去幼兒園接孩子。見我來了，他讓正在做飯的妻子去接，自己則坐下來，給我詳細(xì)解答一個(gè)個(gè)難題。

面對(duì)自學(xué)中不時(shí)出現(xiàn)的這樣那樣困難，常常使我陷入極度的痛苦和深思中。但自考的信念，我卻從沒有動(dòng)搖過。反而使我從自考中得到了別人體會(huì)不到的快樂。每當(dāng)我遇到困難時(shí)，父母擔(dān)心我打退堂鼓，他們就會(huì)說：“孩子，干事哪有一帆風(fēng)順的？就好比種莊稼一樣，光播種還不行，還要除草、施肥、出力流汗，才有秋天的收獲啊！”

由于長期營養(yǎng)跟不上，我經(jīng)常出現(xiàn)頭昏、耳鳴、眼睛視物模糊、精神萎頓、面色臘黃等癥狀。學(xué)過的東西記不住。春夏秋冬四季，感冒是家常便飯。

為了給我增加營養(yǎng)，每天天不亮，父親就悄悄起床到葦?shù)乩锶ナ睾蛞巴谩⒁傍喌龋o我燉了吃。

我接過母親給我的，那些皺巴巴的一毛、二毛……一共才5元錢，連路費(fèi)都不夠，更不要說在那吃住三四天了。可這還是母親每天冒著早春刺骨的寒風(fēng)去挖和賣野生藥材的錢。我抱著一線希望，來到鄰村姑家，姑姑將家里僅有的5元錢拿給了我。

到滁州下火車已是傍晚。四月的滁州春潮蕩漾，車站廣場的花壇里盛開著鮮花，熱情地迎接來自五湖四海的人們。我卻感到一片茫然，那點(diǎn)錢只能是報(bào)名費(fèi)和車費(fèi)，沒有吃飯和住宿的錢。怎么辦？我想到了奶奶的弟弟，即我的舅爹在滁州工作。我從來沒到過他家，只聽說他在滁縣地區(qū)郵電局工作，不知他住哪兒，也不知舅爹還能不能想起我……

我無心欣賞兩邊的街景，一路打聽來到滁縣地區(qū)郵電局時(shí)，已下班了。后來幾經(jīng)問人，才找到了舅爹，在他家吃住三天四夜，解決了我的難處。

300里路，我打算沿著鐵道線往回走。當(dāng)我一步一回頭的左顧右盼中，與一個(gè)前來趕車的旅客撞了個(gè)滿懷。不想，這人竟是我的一個(gè)考友，叫楊木兵。他和我是鄰鄉(xiāng)。他也是學(xué)法律的，我們談得很投緣，有趣的是，他的岳父就住在我家后邊，和我是鄰居。我向他借10元錢作路費(fèi)，他很爽快地借給了我。從此，我們成了好朋友。

蒼天不負(fù)苦心人。也許是上天對(duì)我的特別眷顧，三年半，我就通過了法律專業(yè)14門課的考試，以優(yōu)異的成績畢業(yè)，終于圓了我的大學(xué)夢(mèng)。當(dāng)我捧著紅彤彤的畢業(yè)證書時(shí)，那一刻，淚水模糊了我的視線。

我本以為自考會(huì)給我?guī)砥孥E，改變我的命運(yùn)，不想?yún)s讓我走進(jìn)了難以自拔的困境。更讓我苦悶的是，招工招干都是對(duì)吃商品糧的，像我這樣的農(nóng)業(yè)戶口根本就沒資格。我的許多初中畢業(yè)或沒畢業(yè)的同學(xué)，他們有的頂替父母當(dāng)上了光榮的人民教師，有的進(jìn)區(qū)、鄉(xiāng)政府當(dāng)上了國家干部，有的到供銷社做營業(yè)員，進(jìn)糧站當(dāng)收購員……就連那些父母在村里當(dāng)個(gè)一官半職的，也能把子女安進(jìn)村校當(dāng)個(gè)民師，或者變相地安排在村里做些事，拿點(diǎn)小錢。

曾以為，當(dāng)干部、做國家工作人員什么的與我無緣，我學(xué)法律做一名自由職業(yè)者總該行吧。然而，就連這點(diǎn)可憐的夢(mèng)想后來也被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

即便如此，我還像以前一樣，仍然堅(jiān)持干活時(shí)，把書帶在身邊，休息時(shí)就拿出來看；寒天打折子、編葦席，把書放在一邊，邊打邊在心中默背書上的內(nèi)容；夏天放牛仍然手不離書；吃飯的時(shí)候把書放在桌拐子上看；有事沒事，身上總要帶本書，有機(jī)會(huì)就拿出來看。而且，我的性格也變得更加孤僻起來，自卑起來，不愿結(jié)交人，不愿與人溝通，只在自己設(shè)定的圈子里轉(zhuǎn)。

1997年，公務(wù)員的大門終于向社會(huì)敞開，它打破了身份界限，首次允許農(nóng)民可以報(bào)考。盼星星盼月亮，終于，讓我這個(gè)土生土長的農(nóng)民盼來了新曙光，有機(jī)會(huì)和那些吃商品糧的站在同一條起跑線上競爭。

考試分?jǐn)?shù)下來時(shí)，我考了個(gè)第三，和第一名相差一分。但在面試中，我卻敗北，敗得一塌糊涂。主要的原因是我長期生活在閉塞的農(nóng)村，知識(shí)面不夠廣，隨機(jī)應(yīng)變能力和綜合處理問題的能力差。還怵場。當(dāng)時(shí)，面對(duì)考官的發(fā)問，頭腦茫然一片，不知從何答起。結(jié)果，想了那么多，一開口，說不到兩句就沒話講了。

這年冬天，第二次公務(wù)員招考，我如愿拿到了公務(wù)員錄取通知書。 消息傳來，全家人抱頭痛哭。鄉(xiāng)鄰們提著酒，拎著菜來祝福。村上還放電影慶賀。

苦難是一種財(cái)富。苦難可以磨煉人的意志，鍛煉人的心志，可以讓人變得堅(jiān)強(qiáng)而又智慧。一如人生有了愿望，也就有了目標(biāo)，有了動(dòng)力，有了可以從容面對(duì)未來的信心。

我十分珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)。腳踏實(shí)地，埋頭苦干，以報(bào)答黨和人民對(duì)我的培養(yǎng)，為黨和人民的司法行政事業(yè)奉獻(xiàn)自己的青春年華和畢生精力。

這么多年過去了，我現(xiàn)在供職于安徽省明光司法局，已經(jīng)是安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《古今故事報(bào)》、《通俗小說報(bào)》、《新安晚報(bào)》、《江淮晨報(bào)》等發(fā)表小說多篇，并出版短篇小說集《傷著痛著依然愛著》，還獲2008《中國作家》金秋筆會(huì)三等獎(jiǎng)。