浙江省泰順縣是我國著名的“廊橋之鄉(xiāng)”。
“廊橋”,顧名思義,就是有屋檐的橋。歷史上的泰順,村落分散,交通偏僻。人們出外行走十幾里都難以見到人煙。按照泰順先祖?zhèn)兊摹敖煌ㄒ?guī)劃”,在相隔一定里程的大路邊上,要建上一座供人歇腳的風(fēng)雨亭。而橋上建造屋檐,不但可以保護(hù)木材建造的橋梁免受日照雨淋的侵襲,而且起到風(fēng)雨亭的作用。有的廊橋還有供人暫居的房間。 幾百年來,泰順人一直稱木拱廊橋?yàn)椤膀隍紭颉保瑢?shí)際上木拱橋并沒有“蜈蚣腳”。泰順民間橋梁數(shù)量眾多,結(jié)構(gòu)類型多種多樣。據(jù)《泰順縣交通志》記載,到1987年底,全縣現(xiàn)存橋共計(jì)958座。包括木拱廊橋、木平廊橋和石拱廊橋在內(nèi)的明清廊橋30多座。其中在世界橋梁史上占有重要地位的木拱廊橋6座。木拱橋以較短的木材,通過縱橫相貫,猶如彩虹飛架寬闊水面,其巧妙的結(jié)構(gòu),令人驚嘆!座座廊橋如瑰寶鑲嵌在群山之間,成為泰順山區(qū)一道靚麗的風(fēng)景線。

泰順縣的“廊橋”,正是以精湛的工藝、獨(dú)特的廊橋藝術(shù)而蜚聲海內(nèi)外。但因種種原因,傳統(tǒng)造橋工藝后繼乏人,面臨失傳。作為唯一一名從事過廊橋工藝的造橋老人董直機(jī)也已年過八旬。為了傳承瀕臨失傳的“活化石”,5年前老人開始為建造廊橋奔波。重建廊橋,吸引了國內(nèi)外眾多專家的關(guān)注,熱心人士紛紛捐資捐物給予支持。
一位年過八旬的老人有能力建造廊橋嗎?生活在小山村里這么多年了,為什么如今他卻突然有了修建廊橋的念頭呢?其背后又有怎樣一段鮮為人知的故事?
從13歲那年開始,董直機(jī)便與廊橋結(jié)下了不解之緣。“不用一枚鐵釘就能搭起一座橋;幾根木頭就能撐起上千斤的重量;沒有橋墩,整座橋橫跨在江河上,看起來就像一道彩虹。”廊橋的神奇深深吸引著少年時(shí)的董直機(jī)。
“將來我要造一座最大、最氣派的木拱廊橋。”這是董直機(jī)從少年時(shí)期就在心底埋下的夢想。長大后,成為木匠的董老一有空就研讀上輩人傳下來的廊橋資料。
為了實(shí)現(xiàn)心中的愿望,17歲那年他開始跟著師傅學(xué)習(xí)做木匠。就這樣董直機(jī)跟著師傅苦干3年出師后,機(jī)遇卻始終沒有為他提供修建廊橋的機(jī)會(huì)。
每次他談起建造廊橋的設(shè)想,村民們誰都不相信,一個(gè)年紀(jì)輕輕的小木匠能建起廊橋。而老一輩的木工師傅則對他的念頭不屑一顧:“我們都難以實(shí)現(xiàn),你有這個(gè)能耐?”董直機(jī)告訴記者,那一段日子,自己的心里空落落的,很難過,他只好走鄉(xiāng)串戶承攬木匠活。
一個(gè)美好的愿望在別人的質(zhì)疑聲中就這樣埋在了心底,但董直機(jī)一直堅(jiān)守著這個(gè)信念沒有輕言放棄。
修建廊橋的夢想在董直機(jī)28歲那年得以實(shí)現(xiàn)。那一年離村尾村不遠(yuǎn)的上洋村要建廊橋,找遍了附近的木匠,沒有一個(gè)人能勝任這份工作,有人找到董直機(jī)。
那一夜,董直機(jī)激動(dòng)得沒有睡好覺。都說“差之毫厘,失之千里”,簡單一根墨斗線,彈起來卻很難。雖然是第一次在廊橋修建中承擔(dān)了繩墨的重?fù)?dān),董直機(jī)不負(fù)眾望出色地完成了任務(wù)。
然而多年以后的今天,重提往事,董直機(jī)老人卻為泰福廊橋當(dāng)年修建的不足之處感到遺憾。“原本修建計(jì)劃中,廊橋有兩層廊檐,橋屋有11間。”老人惋惜地說,“可是當(dāng)時(shí)為了減少開支,主管中途改變了修建計(jì)劃,將橋檐改成了一層。11間的橋屋改成了9間,這在一定程度上削減了廊橋的氣魄。”
讓董直機(jī)老人最為遺憾的是,泰福廊橋的廊屋是修在石跨梁上的,而非橫空木架梁。他為沒能親手體驗(yàn)搭建木廊橋的跨梁而耿耿于懷。因?yàn)榻ㄔ炖葮虻年P(guān)鍵所在就是橋身木梁的搭建,它直接關(guān)系到廊橋能夠承受多長時(shí)間的考驗(yàn),而廊橋頂部的建筑相對來說就比較容易了。
在心愿無法實(shí)現(xiàn)的年代,董直機(jī)不得不四處謀生。多年來,他先后到過福建建甌等地修建過多座廟宇,可是一直未能把所學(xué)的手藝用在建造廊橋上。在外做工的空隙時(shí)間里,每到一個(gè)地方,看到廊橋或是造型別致的橋梁,他都不忘仔細(xì)觀察其結(jié)構(gòu),并一一記在心里。他堅(jiān)信只要心愿還在,夢想終有實(shí)現(xiàn)的一天。
2001年冬,泰順縣仙居古廊橋維修投標(biāo)會(huì)在縣府舉行。鄰鄉(xiāng)碑牌鄉(xiāng)雌山村村民楊明秀準(zhǔn)備參加投標(biāo)。在他的邀請下,董直機(jī)不顧年老體邁,以技術(shù)人員的身份參加會(huì)議。此前為了做到心中有底,老人曾無數(shù)次前往仙居古廊橋?qū)嵉乜疾臁H欢倶?biāo)最終以失敗而告終,董直機(jī)老人又一次失去了修建廊橋的機(jī)會(huì)。
為了實(shí)現(xiàn)少年時(shí)的夢想,在政府牽線搭橋和鄉(xiāng)親們的幫助下, 2006年12月17日,經(jīng)過了1000多天的辛勞和努力,83歲的泰順老人董直機(jī)終于將一座長33米、寬8米、名為“同樂橋”的木拱廊橋展示在世人面前。同樂橋舉行落成儀式的那一天,人如潮涌,董老在自家兄弟一左一右攙扶下一起走上同樂橋。他老淚縱橫,感嘆萬千:這可是我60多年來的夢想啊,在我有生之年,我還要將這樣的“夢想”繼續(xù)下去。