一群老人，一場會戰，一個時代

公共墓地

在大慶市解放村的一個高崗上，分布著一片墳頭，很多墳前沒有墓碑。

這是當年大慶油田大會戰中犧牲者的安身之地。

“老隊長站在井架上環顧四周，看到了這片高崗，老隊長說，這里風水好，就這里了。”許萬明向《商務周刊》回憶說。

70歲的許萬明是甘肅武威人，1958年加入玉門油田貝烏5隊，1960年3月25日隨鐵人王進喜一起從玉門來大慶參加石油會戰，因在會戰中的英勇表現，被稱為“小老虎”。1998年退休后，一直居住在王進喜的“第二故鄉”——八百坰。他也一直稱呼王進喜為老隊長。

在王進喜的帶領下，大家用土在這片崗子上圍了一個大圓圈，里面就成了那些在會戰中犧牲同志的公共墓地。

許萬明所知道的4個犧牲者當中，有兩個是自己的好朋友，一個叫張啟剛，一個叫明鳳賢，不過更多的人都沒有留下名字。

許萬明老人手掌上有一道明顯的傷疤，是在大會戰時候留下的。1960年3月的一天，氣溫是零下40多攝氏度，許萬明爬上鉆井臺，由于鞋子沾上了泥漿，不僅打滑而且很快被凍結，無法行走的許萬明只能用雙手拔起雙腳。早已裸露出手指的手套已凝固成一個硬殼，無法用力，許萬明猛地一掙，手撞到了鉆桿，皮肉進裂。“冷氣像鹽一樣把撕開的傷口絞得疼極了。”他至今還記得這種疼痛的感覺。

在講起這道疤痕時許萬明的眼中蓄著淚水。他沒有用近在咫尺的紙巾擦去涕淚，而用雙手在臉上粗粗地搓了一把。

大慶石油大會戰就始于那一年。1959年的時候，王進喜進京參加勞模“群英會”，獲知松遼盆地發現了大油田，回到玉門后主動請纓，要求參加松遼石油大會戰。當時三年自然災害到了最嚴重的時期，王進喜和許萬明的老家甘肅是重災區，但為了國家早日丟掉“貧油國”的帽子，從西北到東北，王進喜帶著許萬明等人出發了。

崢嶸歲月

這支隊伍叫1205鉆井隊，王進喜是隊長，全隊包括兩名炊事員在內共37人。1960年3月，許萬明和第一批32人從玉門坐火車先到蘭州，再到北京，最后抵達黑龍江省安達縣，也就是現在的大慶。

“當時下了火車，就兩條公路。啥也沒有。”許萬明還清晰地記得50年前“一窮二白”的場景。

來大慶前，許萬明不知道這里的情況，只知道發現了石油，全國石油戰線的精兵強將都來了。分配給1205隊的是“薩55井”，這口井就是大慶油田的第一口出油井。

剛來的時候，鉆井設備和行李還在路上，無法開工。許萬明和戰友們沒有住處，就住在馬棚里。3月份的大慶很冷，他們晚上睡覺鋪的蓋的都是牲口草。干等著也不是辦法，他們問清井位在哪，就幾個人連走帶問地去找了，3個多小時才找到插著一面小紅旗的井位。

當時，由于會戰隊伍上得猛，大慶境內50多公里的鐵路線上，每個站臺都下人、卸貨，鐵道兩邊堆滿了各種鉆機、設備、器材、行李，由于缺少吊車和運輸設備，物資無法疏散。王進喜帶著有鉆機設備的隊伍趕到大慶時，鉆井心切的他帶領隊友用了三天三夜，硬是人拉肩扛，卸下60多噸的鉆機，又搬運到井場并安裝就位。而在玉門，這部鉆機搬家時，用了吊車、拖拉機各4部和10輛大型載重汽車。

井架豎起來了。沒有打井用的水，王進喜又帶領隊員拿臉盆端，楞是用最原始的方法端來了開鉆必備的55噸水。鐵人帶領隊員打下的第一口井——“薩55井”，后來成為整個大慶油田歷時最長的一口自噴井。

因為一開始對大慶的地質條件不熟悉，作為隊長的王進喜打井時不敢離開，隨時觀察進度，為以后鉆井積累經驗。他晚上睡值班房，白天困了就在鉆井旁打個盹，5天5夜沒有回住處。

第一口井打完，“鐵人”的稱號也就傳開了。而王進喜日后最為人稱道的事跡，則在其“奮不顧身壓井噴”的故事。鉆井隊打第二口井時，鉆至700米淺氣層，突然發生井噴，氣水流裹著泥漿沖天而起，如果不及時制止，就可能井毀人亡。壓井需要重晶石粉，可當時井上沒有，王進喜當機立斷，決定加水泥來提高泥漿比重，水泥加進去就沉了底，不能有效與泥漿融合，王進喜縱身跳進齊腰潦的泥漿池，用身體攪拌泥漿。在他的帶動下，隊里還有7人也跟著跳進泥漿池，其中就有許萬明。

許萬明回憶說，浸過水泥泥漿的身體像被燒了一樣疼，“我們年輕一些的好一點，隊長當時左腿剛剛被砸傷，上來后傷口血肉模糊，身上、臉上、手上也被泥漿中的化學藥劑燒出了血泡”。

“我還欠隊長30元錢”

在許萬明看來，王進喜什么都要比別人更“濃烈”——脾氣更急、性子更直、更樂觀、更豪爽、更堅韌……

“隊長腦子活，適合當領導，但他也脾氣火暴，急性子，凡事總要爭個第一。”許萬明說。

當了大隊長以后的王進喜，管事多，交往面大，開會下井隊了解情況得記筆記，有些字不會寫，王進喜就拜機關干部為師，邊學認字、邊學知識、邊學毛澤東著作。

王進喜也喜歡和自己一樣不要命的人。1960年11月，王進喜帶領工人在解放村附近打井，開鉆得需要水，許萬明一看水池子里結了一層冰，情急之下就踏上冰面，用腳把冰踹碎。王進喜看到后表揚說：“你真是個小老虎。”

王進喜還是個“發明家”，他有很多打破陳規的“原創”。比如看到每次鉆井搬家都要把井架放倒、設備肢解，運到地方再重新組裝，他便不乏天真地幻想：“如果有直升機把井架井臺連鍋端，放到新的井位上多帶勁。”周圍人一笑而過，鐵人卻和技術人員開始了反復論證，最終他利用12臺拖拉機的牽引力實現了井架的“整體搬家”，這種方式到現在還在沿用。

除了工作以外，王進喜有個愛好就是聽秦腔。許萬明至今記得當時有一臺留聲機，是王進喜的寶貝，也是1205隊唯一的娛樂工具。利用吃飯短暫的閑暇，王進喜會叫上大伙8欣賞地道的秦腔。后來王進喜把留聲機送給了許萬明。

“這是我一生中收到的最珍貴的禮物。它裝滿了我和老隊長的珍貴回憶，承載了我和老隊長的深情厚誼。”許萬明說。留聲機陪伴了許萬明幾十年。2002年，鐵人王進喜紀念館征集鐵人生前文物，許萬明想到了留聲機，雖有萬般不舍，但他仍然捐獻了出來，“只愿隊長在安詳寧謐的天堂，能有動聽的秦腔伴隨”。

許萬明老人心里一直有個遺憾，他始終沒忘自己還欠隊長30元錢。提起這件事，許萬明異常激動，他努力地控制著自己的情緒：“這不是多少錢的事，而是我欠了隊長一輩子的情。”

1960年6月的一天上午，許萬明接到電報：父親去世速歸。王進喜知道后立刻借給許萬明30元，讓許把父親的后事辦得圓滿點。

許萬明一直惦記著早點把錢還給隊長，他月月省吃儉用，一分一毛的攢，到年底，終于攢夠了30元錢。他找到隊長還錢，但隊長說什么也不要。

“幾十年過去了，回想起與隊長在一起工作、生活的那些年，老隊長給了我們許多教誨、幫助，隊長當年的音容笑貌、工作場面，就像過電影一樣。”許萬明說。

從帳篷到樓房

許萬明親眼目睹了大慶50年的巨變，其中最讓他感慨的，是這片曾經遍地葦塘、人跡罕至的荒原如今已是高樓林立。當年來大慶參加石油會戰時，一頂帳篷里要住幾十個人，牛棚、馬廄是辦公室，夏季時晴天又悶又熱，雨天又濕又潮，冬天冷得沒有辦法，他們就在地下挖坑，上面橫些木頭，再鋪上草，培上土，這就叫地窨子。30多人住在沒有窗戶的地窨子里，空氣混濁，這地窖子他們一住就是6年。

許萬明剛結婚那會兒，住的也是大帳篷。十幾家住在一頂帳篷里，擋上一個簾就是一家。“那時條件雖然十分艱苦，但大家一心想拿下大油田，也就不覺得苦了。”許萬明說。

后來總算有了泥坯房住，但冬天零下40多度，只能在房中生個土爐子，再接上一根10多米長的輸油管導熱取暖，工友們晚上就睡在管子旁邊。由于沒有足夠的柴火，只能燒原油。“早上起來，所有人的臉都被熏黑了，就看見兩只眼睛咕嚕咕嚕在動。”許萬明大聲地笑了出來，他很樂意被老百姓稱為“油鬼子”。

許萬明對1985年入冬時節的記憶尤其清晰。那一年他們一家住進了新建的家屬樓。

許萬明結婚后在大慶安家，前后共搬了6次家。最后一次搬家是1989年的冬天，從解放村的平房搬到八百坰6區的新樓，住房面積60多平方米。小區里配套設施齊全，有休閑廣場，寬敞明亮的道路。許萬明很滿足，“這么好的條件，以前連想都不敢想”。

從帳篷、干打壘、土坯房到現在的樓房，許萬明都用相機一一記錄下來。每當老人翻看老照片時總會提醒兒女珍惜幸福生活，好好工作。如今，許萬明的4個兒女早已成家立業，都在油田工作。