重建羌寨：失去過去的未來

9月24日，楊長清早晨6點就起床了，大部分鄰居也都從睡夢中醒來，開始收拾著房前屋后。整個村子都共享著某種難以言表的歡快。今天，汶川大地震之后的第500天，是四川省阿壩藏族羌族自治州茂縣太平鄉楊柳村災后重建竣工的日子，55戶村民就要搬進一種叫“輕鋼龍骨”的新式三層樓房里。

重建的楊柳村位于岷江邊的一塊平地間，四周都是高山。村前的岷江水靜靜流淌，山頂白霧茫茫。村前的公路與岷江并排而行，正在進行拓寬之中。這條公路一頭通向茂縣縣城鳳儀鎮，一頭通向著名風景勝地九寨溝，路兩邊不時還能見到各地援建災區的標語牌。

楊長清是楊柳村村支部書記。幾天前，他們就開始忙碌起來了。今天，鄉上和縣里、州里和省里的領導都要到楊柳村來，還有北京和更遙遠的美國客人。

楊柳村99％的村民是羌族，幾乎完整保留下來了傳統民族文化和語言。在老一輩羌人心里頭，除了熟悉自己原本在半山上的寨子，其他地方都那么遙遠，阿壩藏族羌族自治州的州府所在地馬爾康過去住著強大的嘉絨土司們，而成都，北京則是更遙不可及的神圣所在，至于地球那邊的美利堅，老輩人都沒聽說過。

不知道有幾百年還是上千年，楊柳村的羌人在川西北的山上，與日月雨風一起過著與世半隔絕的生活。但去年的那場地震使一切都發生了改變。雖然幸運沒有人員傷亡，但80％以上的房屋嚴重損壞，住在中寨的二組隨時面臨山體滑坡和泥石流的隱患。祖祖輩輩的寨子垮了，一批批的山外人——志愿者、社會學家、臺灣和北京的建筑師、跨國公司的高管和白領，來到這里幫助他們重建家園。

過去的500天里，山外人來了又走，走了又來，新村子從無到有，等待村民們開始新的生活。一場大地震毀滅了因石屋而存在的楊柳村，卻給了這座古老羌寨在白紙上描繪未來的機遇。但這并非一次順理成章的建構。當NGO組織、跨國公司帶來的現代文明與古老的羌族文化碰撞在一起，折射出的遠遠不止文化和觀念的迥異，而是強烈的失去和獲得、斷裂與傳承、現代和落后的落差，以及發生在這個古老少數民族村落里的微妙心理變化和族群關系重構。楊柳村失去了過去，未來才剛剛開始，村民們充滿期待，但對未來仍捉摸不定。

失去的世界

位于岷江西岸的楊柳村，平均海拔在2600米以上，這里南距成都270多公里，由于交通閉塞，從成都輾轉乘車過來要七八個小時。

這已經不是楊柳村第一次搬遷重建了。楊柳村最早的寨子在更高的高山上，1933年疊溪大地震后，大部分村民開始搬遷到現在的中寨，一直生活到去年大地震前。另一部分村民直到1970年代才開始搬遷，這些村民有20多戶，直接就搬到了更山下的一個叫羌楊村的地方。在行政上，住在羌楊利的這些村民仍歸屬于楊柳村，是楊柳村一組，住在中寨的是楊柳村二組，兩組相距5公里，共有72戶。

據說，楊柳村已經有上千年的歷史了，但關于這個古老的羌族寨子的文化記憶早已殘缺不全了。雖然羌族有自己的語言，但沒有自己的文字，一代代的歷史靠的是寨子里“釋比”(最有文化和懂禮儀的祭司)們將先輩的故事編成民歌口傳下來。但不知道什么時候開始，楊柳村就沒有了“釋比”，想了解楊柳村歷史的社會學者們只能從幾位老人那里獲得模模糊糊的只言片語。

村子里最老的老人也就70多歲，雖然德高望重，但“寨老”制度已經消失了。“寨老”是羌民自治的一種傳統組織方式，“寨老”并非選舉產生，一般由寨子里七八十歲左右、德高望重的老人組成“寨老”集團，合議村寨里的公共事務，維持村寨的正常生活秩序。

傳統上，羌寨公議的地方在一個平壩子上，稱為“議話坪”或“議話壩”，這里是寨老合議村務大事的場所，全村寨民也可以在這里制訂鄉規民約，解決諸如封山育林、鄰里糾紛、兒女不孝、偷盜等事務，“議話”的主持者就是寨老們。

在楊柳村，沒有人記得這些過去的歷史。現在村子的事務由楊長清和村長一起主持，一般是形成決議后，再由村民大會舉手表決通過。對于公共資源的分配，村民們沿襲了傳統的“抓鬮”辦法。

大地震后的搬家就是大事情，第一次村民舉手表決時，只有28戶愿意搬下山，到第4次投票時已經有50多戶愿意搬。最后愿意搬家的55戶各交了1000元的保證金，而住在羌楊村的一組村民大多不愿意一起搬過來，他們在原地按照傳統方式重建。

謝英俊來了 歐特克來了

重建是在去年震后不久確定下來的，新址選在山下岷江西岸的一塊平地上。有這么一塊能造房子的地方，村民們很高興，認為是神的安排。羌族自古壘石為房，更早的年代，一樓還用于養豬，而在中寨時，這科，傳統已經改變，豬圈搬到了院子里，一樓開始住人。

按照村里最初的規劃，新村子的建造仍然沿襲傳統的羌族建造方法，各家互相換工，砌石為墻。他們對自己延續千年的造屋技術信心十足，但按照這種規劃，村民的房子分散而建，不會有更多的公共空間。

而這個時候，山外的各組織和專家門注意到這個小山村。羅家德、謝英俊、南都公益基金會和歐特克公司(Autodesk)因為楊柳村聚到了一起。羅家德是清華大學社會學教授，也是清華可持續洼鄉村重建團隊的負責人，震后他一直在汶川、茂縣等災區考察，希望能找到一個實踐其可持續重建理念的試點。

謝英俊是臺灣鄉村建筑工作室的創始人。其在1999年臺灣“9·21大地震”后幫助臺南山地民族邵族重建家園的“協力造屋”理念廣為人知，通過這種去工具化、去專業化，將造屋的自主權交回住房者自己手里的方式，謝英俊成功重建了邵族社區，挽救了瀕臨消失的邵族文化。互相協作也凝聚了邵族的部落族群意識，使這個只有100多人的山地少數民族得以重生。

全球最大的二維和三維設計、工程與娛樂軟件提供商歐特克公司總裁兼CEO卡爾·巴斯在震后第一時間打電話給他的中國同事了解情況部署援助，并很快聯系到謝英俊，希望利用謝的“協力造屋”理念和歐特克的資金及設計技術為災區提供重建幫助。

羅家德和謝英俊在8月份的一周里，先后考察了茂縣幾個村寨，并最終確定以楊柳村作為重建示范村。南都基金會和歐特克公司同意提供資金支持。

作為建筑設計師，謝英俊沿襲了在臺灣向邵族人推薦使用的抗震性能良好的輕鋼龍骨架構房屋。最初，楊柳村大部分村民對這種“鐵房子”并不接受，后來知道輕鋼架構由南都公益基金會和歐特克公司出資無償提供，經過半天的村民大會時論，55戶村民同意按照新的規劃重建。

新的規劃方案按照聯排的方式建造，這樣可以節省下更多的公共空間。2008年9月27－29日，在謝英俊一位助手的幫助下，村民們開始重新打樁放線，一共規劃出56棟，其一扣一棟作為村里的公共活動場所和村史童。

最初，謝英俊和歐特克給村民設計的每戶面積是100平方米，但村民們認為面積太小，要求增加，經過多次討論，最后確定每戶的設計面積為178平方米，村民對此很滿意，認為日后可以搞農家樂旅游。

9月30日，在村委會的主持下，村民們用代代相傳的“抓鬮”，確定了各家房子的位置，開始動土施工。10月21日，歐特克和南都公益基金援助的鋼材全部運到楊柳村。由于歐特克提供了清晰明了的鋼架裝配圖示和技術援助，村民們很快就熟悉了輕鋼龍骨的安裝，到2009年2月份，在嘹亮的羌族勞動號子聲里，56戶輕鋼架構全部搭建完成。

按照謝英俊的設計，鋼架搭建完后，村民可采取當地常見的竹子、草和泥土等“綠色建材”作為輔助材料圍墻建屋，成本低而且環保。但村民們希望沿用羌族壘石為墻這種傳統的建筑結構和建造技術。鄉里的意見是，為了保持羌族建筑原來的風貌，石墻應該砌到二樓。但技術指導人員從安全考慮，堅決不同意砌石墻到二樓。經過多次爭執和討論后，最后決定石墻只砌在一樓，二樓和三樓使用其他輕質建材。

2009年4月7日，熱情高漲的村民們開始砌墻，老人、女人和孩子都到工地來幫忙。但酣英俊所倡導的“協力造屋”精神并沒有得到很好體現，各家都忙自己的事情，傳統的羌族換工方式只在小范圍內進行。有砌墻技術的人家進展順利，沒有技術人手的只好從外面聘請砌墻師傅。

微妙的變化

不知從哪一天開始，村民們注意到自己正在成為報紙、電視上的主角，楊柳村越來越受到外界的關注，各級政府也重視起來。在村民心里，他們的村寨儼然成了“明星村”。不少人心理開始發生某種微妙的變化，他們認為，既然外界這么關心他們，會有越來越多的捐贈，不用花自家的錢就可以修起房子。

“等靠要”的心理慢慢在村里流行起來，村民們的重建變得心不在焉。從4月到8月初，新村的重建工作進展緩慢，人們似乎都在等待來自外面的無償捐助。而且曾經牢固的信任感有所動搖。誰家多分了錢，誰家少分了錢，誰拿了自家的建材和工具，類似的抱怨和懷疑不斷閃現出來。

在中寨的時候，村民們日出而作，日落而息，雞犬相聞，與外界沒有什么交流，除了重要節日和轉山會等重大祭祀，寨子里也沒有什么較大事務，村民之間自然而和諧，尤其對作為村支書的楊長清一直充滿信任。楊長清戴著副眼鏡，樣子瘦削而精明。去年地震后，他賣掉了自家搞運輸的卡車，買了水泥無償捐給村民們修建房屋，更贏得了大家的敬重。

但有一段時間，有村民懷疑作為公共活動和村史窒的樣板房是楊長清為自家修建的第二座樓，在背后抱怨說：“我們修房子修窮了，楊書記修房子卻修富了。”今年楊長清承包了村里的沙場，重建新村用的沙子都買的是楊長清沙場的，一些村民認為，楊書記從中賺了不少錢。

一種不信任的氣氛在村干部和村民當中彌漫，七嘴八舌的什么說法都有，楊長清很委屈，而苦惱中的其他村干部們也不免發些牢騷。楊長清不得不安慰大家，村民們有各種想法也很難常。

對外面的抱怨也不少，比如懷疑技術援助人員從采購建材中拿了回扣。而隨著災區重建的需求，各地用工價錢猛漲，村里很多年輕人都想出去打工，不再安心于在家里修房子。村委會只能做了個硬性規定，不建好房子，任何人不得出去打工。

每年農歷4月15日，是楊柳村的“轉山會”。全村人要爬3個小時的山，山頂有一座不知道什么年代壘成的神臺，村民們在神臺前舉行祭祀天神、山神、羊神的宗教活動，祈禱五谷豐登、家人平安。已婚婦女是不能參加祭祀的，婦女地位的卑微也體現在重建工作中，按照羌族的傳統，女人是不能砌墻的，否則屋子會倒。因為去年的大地震和今年的心不在焉，連著兩年的“轉山會”都蕭條得很，去的沒有幾戶人家，老人們對此很痛心。

到了8月份，鄉上突然下來通知，要求各戶加快工程進度，必須在9月30日之前基本竣工。因為9月底將在楊柳村舉行一個盛在的竣工典禮儀式。

為了趕在典禮這一天完工，村民們又加班加點忙碌起來，各家加緊砌墻和裝修，政府統一出錢請來外面的包工隊對三樓進行風貌改造，同時，從公路通向新址的道路和村里的水泥路面也開始施工。

住在羌陽村的楊柳村一組村民們每天都以羨慕的目光注視著山下，后悔當初沒有下山。他們的口里已經有些生分起來，他們稱移遷新村的村民為“山下的人”。

這次重建讓楊柳村的羌人族群更為凝聚還是更為“原子化”，羅家德說：“這要等待后續的研究才知道。”

未來的新生活

9月24日新村竣工典禮那一天，楊柳村人用最隆重的方式迎接貴賓，當天，在街上(村民把鄉政府所在的地方稱為街上)開旅店的白萬錠無償給村子里捐了4壇咂酒。咂酒是用青稞釀的，羌族人一般在重大節慶和活動中才喝。晚上的狂歡，利里放了無數的煙花和鞭炮，男女老少跳起了鍋莊舞，男人們還喝了不少啤酒。直到凌晨兩點，大家才帶著醉意逐漸散去，楊柳村恢復了平靜。

第二天，新的生活就要在這塊山谷壩子里開始了。那會是一種什么樣的新生活?

參與楊柳村重建的各方都意識到，重建并非是只為無家可歸的災民建起一個棲身之所這么簡單，新的生活不能把傳統和文化割裂。當年謝英俊在研究邵族文化傳統之后，在“協作造屋”過程中為邵族設計了圖書館、村落教室、工坊以及舉行邵族傳統祭典儀式的場所。楊柳村的重建也遵循了類似的方法。當天舉行典禮的廣場是專為村子日后公共集會的場所，在半山腰中寨生活時，由于受到空間限制，公共場域非常狹窄。修建這個廣場還有另一個目的，為日后接待游客有一個表演原生態羌族歌舞的地方。

在廣場邊上，一座新的祭祀神臺已經建好。當天的竣工典禮，這座壘石而成的神臺已經第一次得到使用。村里的老人們在典禮結束后跪在神臺前焚香叩頭，祈求神保佑新的楊柳利和他的子民。

“我們有了新的寨子，當然也要有新的神臺。”楊長清說，今后，這里將作為楊柳村重大節日和慶典時祈禱賜福、問卜神意的地方。

高山上的那座古老神臺也不會廢棄，每年的轉山會仍將在那里舉行。在羌人心里，他們的祖先之所以把神臺建在高山之巔，是因為神就住在那里。

為了延續族群記憶，在羅家德的努力下，公共活動房里建起了一個村史室，現在，村史室里已經保存了一些楊柳村過去的歷史記錄，以及有關楊柳村重建的詳細文字圖像資料。一座三層樓的社區服務中心也已投入使用，這里將是新村的行政服務中心。

在新的房子里設計了廁所，這雖然與傳統很不一樣，但村民們接受了新的設計，他們希望像城里人那樣不出屋子就能解決問題。而為了環境的整潔，村子里的家畜將在專門規劃出來的地方集中圈養。

“我們希望未來發展羌文化深度體驗旅游。”楊長清說，“但具體的規劃，我也還說不清楚。”未來會怎樣呢?村民們也懵懵懂懂，雖然他們已經遭遇了越來越多的現代文明。

據說，在鄰近羌族文化保存得更好的牛尾寨里，已經出現了貼著瓷磚的房子，村民們晚上很少集體跳鍋莊了，而是喜歡待在家里看電視里的肥皂劇。

“這多少顯得令人擔憂。”羅家德說，楊柳村未來要避免類似的文化破壞。