初春之詩
如果這詩也像草,也像柳條
春來發(fā)幾枝
那我就放棄政治
順便研究一下湖水的修辭學(xué)
美讓我瞎了眼
看不見蝴蝶的兩面性
晚霞剛好照著雷鋒塔
悲劇就這樣又被歌頌了一回
但即使是一條蛇
也會對剛過去的寒冷心有余悸
更何況我無法冬眠
眼睜睜看著觀念被雪覆蓋
但他們說畢竟春已經(jīng)到來
但,如果詩不能
像草,像柳條那樣發(fā)幾枝
那么春天,也只是一種綠色的殘暴
日子
一個(gè)過去的日子
一個(gè)我所不知道的日子
會突然來敲我的門
會有一個(gè)人像噩夢一樣出現(xiàn)
他兩手空空,沒有確定的面容
也不走近我
始終用一種距離折磨我
切·格瓦拉
革命過后,習(xí)慣了
互相殘殺的我
變得無所適從,整個(gè)世界
都是嶄新的
我的內(nèi)心空蕩蕩
沒有人虐待我,也沒有人
可以讓我虐待
但斗爭的理念,已經(jīng)
無法更改
像吃飯一樣,我需要血腥
敵人的殘酷
以及戰(zhàn)友間的親密
革命過后,祖國留給我
拐杖和戰(zhàn)爭的幻象
而他抽身離去
我一瘸一拐地走在
哈瓦那街頭
熙熙攘攘的人群,已經(jīng)
分不出敵我
轟隆隆的汽車像機(jī)關(guān)槍
血正一片一片地從天上飄下來
迷宮
往前走十里路,我碰到博爾赫斯
一個(gè)盲人,我扶他過了斑馬線
他說:“也許陽臺,是一個(gè)少女的希望”
順著他手指的方向
我看到光芒,小鎮(zhèn)的集市上
幾個(gè)貴婦人在搶購著黃金和珠寶
更遠(yuǎn)的地方,風(fēng)微微地
拂過柳梢,綢質(zhì)的窗簾輕輕晃動
更遠(yuǎn)的地方,更隱秘的期望
讓我的路途發(fā)生轉(zhuǎn)彎,從小鎮(zhèn)的邊陲
穿過,前面是一個(gè)村莊
我放下疲倦,靠著路邊的蘋果樹休息
一位慈祥的老人在采摘果實(shí)
他扔了一個(gè)下來給我,一邊對我說
“我感到那梯子,隨著彎倒的
樹枝,在搖晃。”
那些死去的孩子……
孩子,你
只有一粒豌豆那么大
你該躺在暖和的胎盤里
聽羊水緩緩拍打堤岸
聽,來世的音樂
隔著肚皮縹緲而來
而現(xiàn)在,我的孩子
你在福爾馬林的氣息里
排隊(duì),當(dāng)終于
你像一粒豌豆那樣
被剝下來,你以為
世界就是白色的房間
和床單
而生命的歷程
就是一閃,像手術(shù)刀的光
來不及哭泣
哦,我的孩子,在你呼吸的
幾秒鐘里,你覺得疼嗎
你來不及回答
就把疼痛給了一個(gè)女人
因此,她是你的母親
而當(dāng)你像一粒豌豆那樣
被剝下來
她就有了雙重的疼痛
關(guān)于愛
我希望我這一輩子
只愛一個(gè)女人,然后就能在一起
我希望她也只愛過我一個(gè)人
我不需要所謂的經(jīng)歷這種財(cái)富
就像母親
我希望永遠(yuǎn)只有一個(gè)
沉重
當(dāng)我歷經(jīng)了半年的漂泊
理想和愛情又一次落空
當(dāng)我回首,成長和絕望的親情
又一次纏繞著我
我體味到了“沉重”這個(gè)詞
當(dāng)我把它寫下來
它又一次變輕
(選自《文學(xué)港》2009年第4期)