耳 語
2009-12-31 00:00:00
詩選刊 2009年9期
——獻給這個最好的和最壞的年代，獻給希望的春天和絕望的冬天，獻給蕪雜的歷史和清澈的渴望，獻給歌聲和禱詞，獻給沉睡和喘息的力量，獻給最好和最難的愛
仲夏，滿腹心事地從山脊后面現身
城里的三角梅依然在白日夢中沉默
沉默像山里的鐵礦石
內心堅硬，臉色陰沉
我們輕薄的笑聲在山崖上撞碎
一點回聲都沒有
也許我們只能選擇耳語
說給那些在命運中枯坐的人
那些在痛苦中訕笑的人
那些在喧鬧中失魂落魄的人
1
但是我們是快樂的
是的，我們在麗江旅行
在雪山音樂節的騷動中微醺地閑晃
那些小客棧
帶著一點家庭式的曖昧氣息
原木桌椅親切而又蒼白
我喝比利時萊夫啤酒
(純正的比利時修士啤酒
沒有苦修的味道，絕對甘甜)
你捧著一杯碧綠的黃瓜汁
(不是策蘭的黑色牛奶，謝天謝地)①
一起陷落在這局促的幻象里
愛情和遺忘
編織成這短短的假期
是的，我們關了電話
南方的海嘯找不到我們
空難和自殺式襲擊找不到我們
一百美元的油價找不到我們
老板的慍怒和假笑找不到我們
舊情人和新對手也找不到我們
快樂的逃亡者，你說
你笑的時候鼻翼兩側有淺淺的皺紋
夜里你一身冷汗地鉆進我懷里
快跟我說點什么
快來抱緊我
快從廢墟里找回哭聲和呼喊
快用結結實實的疼痛給我輸血
快，快，快
遠遠的，有海嘯聲像一段有力
的樂句
托著我在波浪間顛簸
那是你——遙遠的最深處的你
漸漸蘇醒
你的呻喚猝然而至
從寧靜生活的裂縫處向外流溢
而我，而我
緊緊地抱著這渙散的夜晚
抱著我們惶然失措的魂魄
后來，你睡熟了
我伏在你耳邊，低語
記得當年年紀小
我愛唱歌你愛笑
2
我們沒有提起浩軍
想把那段結痂的記憶壓在枕頭下面
(那是他該去的地方嗎)
你們在一起六年
從少年時開始
他就像你身邊的一只牧羊犬
向所有企圖靠近你的人狂吠
除了我，呵呵
那時我是個瘦弱羞怯的小子
而他骨骼粗大
十八歲時下巴就一片烏青
(這是個荷爾蒙的結晶體
后來參與辦案的那個女檢察官
就是這么說的)
他殺了那個藝術系的短發女孩
還有她肚子里的孩子
因為她找你尋釁
并且逼迫浩軍離開你
扼殺——那是我們第一次對這
個書面詞匯
有了對細節的感知
他扼殺了她
用他那雙粗大的手
就在那座小劇場的化妝間里
三個半月后我又見到了他
那是他的最后一個早晨了
他穿著你給他買的白襯衫
青色的臉上艱難地笑著，說
我他媽的就要變成一具尸體了
(后來他變成了灰白色的骨灰
歸于一種可怕的沉默
我們沒有把它種在花園里
也沒有等待它抽芽，開花)②
3
許多年，歲月層層疊疊
許多年，花朵星星點點
我在那么多職業間跳來跳去
你在那么多地方和人之間左顧右盼
但現在還是淹沒在成年后的渾沌里
你笑著給我看手腕上的傷疤
看這年輕的花瓣，干枯了
汗水慢慢洗刷，香水漸漸浸淫
清冽的血腥，和驚懼的眼神
都潛伏起來
我們學習瑜伽
上衣口袋里百憂解靜靜蹲守③
而在學校時我們曾經那么狂熱
大口吞咽滾燙的黃金時代
那時我們是滿臉潮紅的中國人
是從饑餓歷史深處噴涌而出的
橙色熔巖
可是雷電的荊棘和甜美的愛欲
一起對沖我們短暫的青春
對沖八十年代錯亂的黎明
惠特曼的草葉在身后的風中抖動
那深灰色的風
是西爾維亞#8226;普拉斯
遙遠美麗的游魂
是海子，科特#8226;科本
是艾倫#8226;金斯博格
(金斯博格說“我看見一代精英
毀于瘋狂”④
那是在美國，在上世紀六十年代;
而我們這里不同，一代中國精英毀于貪婪和麻木
毀于鋪天蓋地的犬儒疫情)
他們都不會復活了
凱魯亞克也已走遠
我們的崔健被勒令退休
激動不安的人們忽然端莊起來
他們藏起皺紋
穿著雪白的襯衫和深色西裝
在機場的咖啡座里玩手機游戲
用visa卡在免稅店里透支體面
的后半生
4
早晨是從明朗的十點鐘開始的
我拉開窗簾
你說別看我
然后踉蹌著跑去衛生間
你需要半小時
變成一個香噴噴的熟女
我去窗邊喝咖啡
看見潔凈的石板路上
一伙老年游客跟在導游的小旗
子后面
臉色紅潤像去郊游的小學生
有時時間是仁慈的
它拿走了你的精力、野心和愛欲
也帶走了虛榮和連綿不絕的焦慮
于是，衰老的人有福了
他們重獲自由
逃離欲望的追捕
回到一片初始的空明之中
(我又看到了在機場尾隨我們
的那個小子
看到他炭火般陰郁焦灼的眼神
在街對面一晃而過
不不，親愛的
我不是那個意思
他應該只是一個無名的崇拜者
是被你的美貌摧毀的又一個孤
魂而已
其實我也是你美貌的受害者
少年時我追逐你的眼神
并不總是那么純潔
羞怯和犧牲的熱望
壓制住愛情初潮時肉欲的部分
但是那些夏夜生澀燥熱的夢里
那個赤裸的女神
一直是你，一直是你
所以我們第一次做愛的時候
我嘴里有一種又苦又辣的味道
那晚我忽而心醉忽而心碎
傷心地看見自己跨越了少年殘夢)
5
我們去看東巴竹筆寫下的好看文字⑤
成疊的貝葉經
從陳舊中收獲激賞
陳舊，是的
以歲月的名義
你奚落浮囂的時尚
就像格瓦拉批判日益肥胖的享
樂欲望
最終卻淪為曖昧的同謀
(哈，那些BoBo是誰意淫中的
怪物⑥
用兩種意淫拼貼自己)
我們太貪婪了
沿著達爾文發現的通衢
進入一個巨大的加速器
然后膨化
收獲肥大的臟器和性腺
一群杜米埃和哥雅筆下的幽靈
闖進駭客帝國
在暴雨般傾瀉而下的矩陣間穿梭
殘損的面孔像蠟燭一樣融化
驚恐發酵成瘋狂
尖利的牙齒打造成閃光的銀飾
我們就這樣成為游魂
滿腹鄉愁卻失去故鄉
沒錯，格瓦拉是阿根廷人
但他卻回到古巴
回到玻利維亞的叢林中
回到死亡的盛裝舞會里
回到圣杯騎士的祭壇上
陳舊不是回鄉路
圣杯也不在那件紅色T恤的五
角星里
是的是的
我們在一場漫長的旅行中弄丟
了時空的刻度
在天旋地轉中
驀然懷想哥白尼和布魯諾之前
那一小塊平展堅實的土地
6
那一年的癲狂突然倒轉
我把手機伸向舞臺
而你在千里之外滿臉是淚
“我要穿過你的嘴去吻你的肺”
崔健是我們的鮑伯#8226;迪倫
是吉姆#8226;莫里森
是米克#8226;賈格爾
是“我們時代偉大的行吟詩人”
他細瘦的腳上穿著一雙笨重的
大皮鞋
一下一下猛踢我們已經壞死的神經
啊，雪山草地哪里去找根據地
啊，一塊紅布是你幸福的囚衣
啊，假行僧耗盡所有的狂想
啊，一把刀子幫我們完成血祭
啊啊，我們有過多么閃光的憤怒
有過多么純粹的力量和坦率的愛情
但是它們剛剛照亮我們
剛剛從暮色中找到我們的臉
轉眼就身陷黑洞
成為可疑的暗物質
成為一段鈣化的歌聲
我們這么快就衰老了
這么快就失去生命的光彩
這么快就被歷史終結
(我們是簡陋而又空疏的一代?
是時間長河中的飛沫?
是簡本歷史中被刪除的部分?
是什么抽空我們的生命?
抽空我們完成自己的理由?)
7
哪一場愛情是真的我也說不清了
你坦白得令人厭惡
你被一個男人所傷
后來你說他是疑似男人
雖然你曾為他墮胎
其實我們都是疑似的
男人和女人
草根和精英
終其一生也不知能否證明自己
的屬別
只好等自己老了
對性別不再關心
就像老伊薩克在《野草莓》里⑦
看見自己虛度的歲月和垂死的時鐘
被擋在一堵玻璃墻的外面
嬌嫩的戀人恍若隔世
幻滅太多了
那些情史就像張愛玲的袍子
褶皺里爬滿了虱子
我們怎么辦
面對落花流水
像杰克#8226;巴恩斯一樣不動聲色
這家伙怎么做到的
藍灰色的眼睛
看著勃萊特從一個男人跳向另一個男人⑧
太陽照常升起
平靜安撫大地
吻一雙注定冷卻的嘴唇
是一件很酷的事吧
外表沉溺內心莊嚴
是啊，我們都不是愛情的主人
在它驅逐我們的時候
保持鎮定、慷慨和優雅
保持比白襯衫更經得起污染的體面
很有必要
太陽照常升起
平靜使人安居
(那平靜中還有溫熱的眼神嗎?
有嗎?沒有嗎?)
8
在四方街
我們看阿媽們跳舞
胖金妹!我們大叫起來⑨
她們笑得像雪山流下來的清水
一樣透明
像陽光一樣溫暖
像風一樣散漫自由
你甩甩頭發
跳進舞蹈者的行列
轉眼又變成一個快樂的女孩
簡單的快樂是不是快樂
像惠特曼所說
在阿拉斯加食肉飲泉
被遺忘的罪惡還是不是罪惡
誰還會像沙威警長
在懺悔中溺死自己
陽光，陽光，陽光
你凌厲的詰問
是通過死亡走向至善
還是通過遺忘走向幸福
(列維那斯說:哲學超越存在之詰問，
所得到的并非是一個真理，而是善
說得多好，好得像一場愛情
是的，哲學其實就是一場愛情
是我們投向大地的眼神和手臂)
我們的歌聲
是不是都有一雙飛往圣河的翅膀
馱著我們超度這艱辛的一生
(而你，你的夢幻般的臉龐
是海倫，還是貝阿特麗斯?
我們是帕里斯，還是但丁?
我們的故事，是毀滅還是救贖?)
9
晚飯是在微涼的庭院中
我們吃烘土豆和煨得軟爛的茄子
醬汁里有一種令人萎靡的濃香
最奇妙的，是你那個陰沉的崇
拜者就坐在對面
他還有一個同伴
穿著最新版的普拉達鞋子
光鮮得像奧地利水晶
神情卻像是世界級的債主
啊哈，有誰在十字架上獻身嗎
不，不不
這些年，真正被犧牲掉的都是別人
每，一，個，別，人
我們都會背誦堂恩⑩
卻仍舊任冰涼的海水分割我們
以孤島的名義
緬懷大陸和大陸上的愛情
農夫褐色的脊背在夕陽下閃亮
而妻子溫潤的笑容在簡單的食
物上閃亮
啊，我們為什么懷念舊時代
奧林匹亞山上的眾神，雅典的石頭
露天劇場里紫石英般的歌聲
中國竹簡上禮花般的思想
還有詩歌
李白在左，水中之火點燃此生之惑
但丁在右，勇敢的雙眼，神圣的攀援
是的，還有《歡樂頌》盛大的光芒
我們內心的燈盞
照亮頭頂旋轉著的夜空
照亮彼此漲紅的臉龐和晶亮的雙眼
……
可是那樣的明朗和堅定久違了
從尼采開始
我們失去了上帝和內心的經緯
世界像一枚突然爆裂的堅果
黑色的籽種四處飛濺
荷爾德林，卡夫卡，薩特，加繆
這些哀傷的名字
帶著我們一起逃亡
我們要逃到哪兒去
逃到什么樣的災難、絕望和愛
情之中
10
(入夜，人們開始唱歌
古城里歡歌一片
索多瑪，索多瑪
那個陰沉的青年蜷在椅子里
空洞的眼睛望向夜空)
歌聲像彈子一樣
在街兩旁的酒吧之間撞來撞去
明亮的燈光里看得見快樂飛濺
時的速度
看看我們的腎上腺吧
個個脹得發亮
發瘋的芝華士， 尖叫的冰筒
狂歡中總有一種沉淪時的垂死味道
“女士們，請提起裙腳
我們正路過地獄”
來不及了世界正裂變成無數甜
美的碎片
它們撲面而來而我們正變得肌
體遲緩應接不暇
來不及了鹽酸曲馬多正在使女
孩們失去水分
而我們在帶她們回家時一直嘔
吐不止
來不及了犬儒附體鈣質分崩離析
我們在泥淖般的歲月里罹患肌無力
來不及了時間彎曲歷史失憶
我聽見細胞死滅時黑色的嘆息
來不及了愛人就在眼前愛情四
處流離
我們的身體已變成繁榮的CBD
來不及了大家全都瘋了瘋狂失
去意義
可是我們的迷途山高林密
來不及了路易#8226;威登搶劫了所
有中國城市女性
并摘除她們的腦葉為時尚工業奠基
來不及了中年男人躲進按摩院
聽見自己死去的皮膚大聲啜泣
來不及了知識正汽化成一場大霧
我們身陷其中且悲且喜
來不及了匯率從很遠的地方襲
擊我們
安全感被阻隔在上世紀
來不及了我們被澆鑄在城市堅
硬的肌體里
而網絡重建秩序人們再次穴居
來不及了天色已晚大師云集
精美思想無奈粗礪問題
來不及了
來不及了
來不及了
11
夜晚是黏稠的也是尖銳的
是溫暖的也是孤寒的
是和解的也是對峙的
是短促的也是冗長的
夜晚，夜，晚
我們都在自己的行囊里塞了些
什么東西啊
我們都在自己臉上涂了些什么
顏色啊
我們都在一閃而過的笑容后面貼了怎樣的詛咒啊
我們揮霍了多少偶遇的善意啊
我們為自己的愛情埋下了多少
陷阱啊
是的，就像今夜
我們在它的最深處
在夜涼和黑啤酒共同打造的顫
栗里盡情沉淪
我們想起了浩軍
你說，他是一個兇惡的門神
他死了，更多的魔鬼蜂擁而至
更多的混亂狼奔豕突
而且我原來不是什么淑女
你說， 這是我二十五歲時發現的
也不是個安靜的冥想者
是啊是啊，我像小時候
搜羅各式糖紙一樣搜羅各式男人
早就超過了兩位數，呵呵
他們是可愛的，漂亮的，強健的
而且沒有一個像浩軍
總是對其他同性露出牙齒
有幾年我喜歡上了這種混亂的感覺
有時候青春是臟的生命也是臟的
誰能徹底規避
不然誰還需要上帝
那虛妄和無助的老人
只是因為應許了一個悔改的道路
就贏得了那么多人的贊頌和愛戴
半夜里下起雨來了
嘈嘈切切，像一片沁涼的低語
好多年，這場雨一直沒停
你從床上爬起來
在窗邊面對雨腳茫然若失
誰在說，說什么，說給誰
還有，床上的那個男人
那時斷時續的酣聲
是誰是誰是誰
12
那些年我在干什么
開過公司但失敗了
后來又去辦報紙
而現在我是一個賣別墅的
想得到嗎你想得到嗎
有一年我們見過
在北京王府飯店的大堂里
你挽著一個一身杰尼亞的小子
氣色好極了
渾身洋溢著荷爾蒙和香奈爾五
號的混合味道
那時我剛剛離婚
正和一個三流演員糾纏不清
那是個令人厭惡的故事
(好多年后，我忽然醒悟那個意
外之我
真的來自心底沉睡的鬼魂)
我們就站在大堂里聊了一會兒
你把我的名片塞進手袋
說我會打給你的
就興沖沖地走了
顯然，你不喜歡停留
那時的你擔心有什么不快的東西
從往日返回
橫在面前
那年我在北京看了一部戲
其中的女主角長的有幾分像你
這個女哈姆雷特，在戲中說
誰為時間定義
誰決定它的輕重
誰會從它懷里偷走彼時的快樂
你有過這樣的疑惑嗎
你會擔心誰會偷走自己的快樂嗎
或者，你的快樂是被偷走的嗎
還是自己在時間干燥的風里被
蒸發掉了
我們不知所終的一生啊
13
我曾追問自己
為什么不像最初打算的那樣
在學校里教書
追憶大師們神奇的思想
我們的初衷是在什么時候失貞的
(當然，我們不是良知最早的背叛者
想想十六世紀的馬基雅維利
這個了不起的共和主義者
為了討好靠銀行起家的美迪奇家族
為了重返佛羅倫薩上流社會
怎樣寫下了《君主論》)
從什么時候開始
文字失去魔力
甚至失去青春的血污和疼痛時
的嘶吼
直至喜悅時空氣中顫動的灰塵
是的，它們統統變成了華麗的印刷品和版稅
變成簽售儀式
變成新的出版合同
變成禮堂里漂亮的演講
還有我們的大學啊
思想在舊書庫的角落里發霉
它們根芽細小的陰郁
不再長成喬木
而是像苔蘚那樣匍匐下來
寄托我們對于綠色的回憶
就這樣，我們的大腦干縮成一
枚核桃
成為索爾#8226;貝婁筆下的人物
衣衫光鮮卻失魂落魄
還有一伙戴博士帽的歹徒
成群結隊地躥上各種講壇
在上帝的褲襠里狠狠地踹上幾腳
而你，你們
這些歷史的守夜者
這些發出過光亮的地方
誰來守候續命之火
(宋儒張載是怎么說的
“為往圣繼絕學，為萬世開太平”)
知識還會不會成為彌賽亞
使我們再次得救
14
我們騎著自行車去束河
輕柔的風擁著我們
白雪在山
驕陽在川
一切干凈得像上個世紀
空氣中有自由和青草的味道
最后一次騎自行車是什么時候
有十年了
我們遺忘得這么徹底
就連腿部肌肉
也變得綿軟安靜
可是我們曾用二十多天
在北部邊疆的山林間走了一千
公里啊
在那里，九月的松針
在愛情的焦慮中變得金黃
我們聚攏起它們
在一條小溪旁點燃篝火
辛辣而又清芬的味道轉瞬劫持
了我們
愛情，愛情
在你的自毀中我們看見什么
所有的青春都投到那叢火焰里了
所有的夢想都纏繞在那縷煙霧中了
松果爆燃噼啵作響
林鳥時鳴山高月小
你的眼睛在黑暗中閃動
想說什么
是的，那可能只是一次錯亂
是早產的親密愿望降生在荊棘叢中
后來我們只能分開
用分離來躲避親密的傷害
那一次你哭了
說我是偽裝的愛情圣徒
企圖用自殘安慰自己傷害別人
不是不是真的不是
我只是想在愛情的宿命里
做個好樣的失意者
(束河白墻下的黑衣老人
你們的歲月是用什么方式消耗掉的
那些淡遠的故事
還有人記得嗎)
一棟簡樸到粗鄙的房子
那是我們所需要的嗎
簡素到只有我們自己
我們需要一片空白來沉淀自己嗎
15
就像愛情有時是死亡的向導
死亡也是愛情的向導
火焰是灰燼的源頭
我們劇烈地誕生
平靜地衰老
你是一個旅人嗎
一生游走
只對道路保持忠貞
這是你嗎，你是快樂而又安寧的嗎
你還會想起浩軍嗎
還有他像鎖鏈一樣帶給你的掙
脫的快感
是啊是啊，我并不懷念他但會
想起他
像他這種惡魔式的人物好像也
過時了
現在我們都是快樂的自由基
是散佚各地的活頁歷史
連頁碼都丟失了
我并沒有從這里走向那里
那條路上歷史的邏輯蒸發掉了
也沒有從愛上這個人到愛上那個人
那只是一連串的尋訪和遭遇
是對愛情幻象的模仿
可是可是，有時候模仿就是謀殺
就是閹割渴望
就是咀嚼時間吐出的愛情殘渣
直到它成為生命之殤
成為我們痛苦中最為堅硬的部分
16
現在來談談我們吧
談談我們的垃圾時間
(你說余下的日子都是垃圾時間了
多可惜，我們還沒有進球
就這樣輸掉了整場比賽)
在垃圾時間里相愛是一件困難和可笑的事吧
作為兩件中年垃圾
相愛也是一件困難和可笑的事吧
(我們的皮膚下面哀傷和疲倦
層層堆積
我們的笑容下面猶疑和猜忌悄
悄潛伏
我們的親密之中離棄和怨懟如
芒在背)
也許我們不必再提愛情
只是保持親切和溫暖
就像巴恩斯和勃萊特
想像可以一起取暖
就很不錯
是的，如果我們相愛
那是因為我們對于生命懷著一
種至深的哀憐
(現在它流逝的速度變得多么快)
對于殘損的心魂有一種擁其入
懷的熱望
是的，如果我們相愛
那是因為我們是苦難懷中的籽種
我們需要忍受疼痛時身旁有一
絲弱小的光亮
是的，如果我們相愛
是因為愛情是一個不可能完成
的任務
是一份靈魂無法償還的債務
而我們只是歷史風暴中的一粒塵埃
是一個微末而又孤單的存在
如此而已，我們為不可能愛而愛
(呵呵，德里達說過:我們所有的愛都是不可能的)
如此而已，我們為死亡而生
如此而已，我們為夜晚點燃篝火
如此而已，我們為狂喜而垂淚
如此而已，如此而已……
17
我們會找到力量嗎
或許很多時候我們根本不需要力量
微笑著對視不需要力量
關掉電話一起去短暫地旅行不
需要力量
安靜地吃一份簡單的晚餐不需
要力量
牽著手走過那些明亮的小店
走過輕寒的薄暮時分不需要力量
甚至連歡愛也不需要力量
我們被一種綿長的節奏所吸附
沿著它翻閱你內心那些陌生的褶皺
寧靜致遠
讓我們在每一次發現中屏息駐足
只在與死亡相遇的那一刻
才在吶喊聲中撞碎自己
在炫目的光芒里蕩盡此生
(這是我們獻給此生的又一個葬禮
是我們為自己的夜路點燃的又
一盞燭火)
下雨了
窗外的雪山像屏風上的一個夢
18
我是來聽納西古樂的
那個陰沉的青年對你說
你能陪我一起去嗎
它能讓我免于瘋狂
你能陪我一起去嗎
他的同伴把他拉走了
其實親愛的沒關系
如果我們能使人免于瘋狂為什
么不呢
如果我們能讓他在那片歷史的
飛地上找到樂土
為什么不呢
瘋狂不再是件美妙的事了
它什么都解放不了
什么都拯救不了
摻雜硫磺的血救不了我們
剛愎的英雄主義救不了我們
毀滅真的不是個好辦法
真的不是
可是后來我們一起在那個幽暗
的庭院里
在鐃鈸的撞擊中迷失時
他卻裝作不認識我們了
那音樂有著銅一樣的光澤
有著骨頭一樣可怕的沉默
可是歷史并沒有死去
它只是被凍僵了
被時間凍僵
被遺忘封鎖
它一直在等待一個咒語
等待靈魂中山崩地裂的時刻
復活是誰的故事
是誰比愛情還要疼痛的渴望
一串笛聲在薄霧中游走
一段歌聲棲落在故鄉的屋頂
我們啊，什么時候會從浮世的巨大笑臉上醒轉
(看看那個岳敏君
他和他的傻笑蠱惑了多少人和
多少金錢啊)
從畢生遼闊的茫然中起身
緩慢而又執拗地走向清冷澄明
的一瞬
19
好吧，我們做了決定
相愛但不喧嘩
讓它保持自然的童貞
保持自由的尊嚴
保持沉默的端莊
也保持死一般深邃的沉醉
現在可以安靜下來了
我們和我們帶傷的愛完好無損
我們的病痛和殘疾完好無損
我們蒙塵的生活完好無損
我們突然斷線的歌聲完好無損
我們和這世界達成的和解完好無損
希望不是一份遠期合約
沒有抵押物和保障性條款
它只是一種固執的表情
只是愛情的衍生品
保持希望其實就是保持愛情
就是保持對生存的善的超越
(了不起的列維那斯啊)
來吧，超越嫉恨
但抱緊愛情狂喜中最銳利的刺痛
超越自憐和自虐
但保持在苦難深處從謙卑中獲
取的熱量
(想想陀斯妥耶夫斯基說的:
“我深恐自己配不上我所遭遇
的苦難”
或許會明白先賢們曾經的力量
是從哪里來的)
超越快樂
但抓緊你在三十七歲時獲得的
持續高潮
和不期而遇的深沉睡眠
這是我們的救贖嗎
是我們安置心魂的最好方式嗎
是嗎是嗎是嗎
20
現在，這場盛大的派對開場了
大雨突至
像是施洗者的眼淚
而我們穿著各色雨衣
在雪山下顫抖著舞蹈
崔健沒來
這里不是伍德斯托克
不是青春發出嘶吼的狂喜時刻
但是青春的悲情還是讓我們悸動
(青春總是悲情的
一張即將蒙塵的潔凈臉龐
一雙饑渴的雙眼總是悲情的)
艾薇兒，那個雨中的女孩在唱什么
Conpeueted
生活在別處，青春也是
所有我們熱愛的東西都是
你在雨中哭泣
你和雨一起哭
和錯失的青春一起垂淚
這真好
我們就是靠淚水清洗自己的
就是靠哀傷來擦拭自己的愛戀的
這是我們的自潔時刻
是自新的典禮
你好啊，我們靈魂破繭的一瞬
你好啊，我們愛情悄悄歸巢的一瞬
你好啊，你靜靜燃燒的雙眸
你好啊，你揮舞在空中的蒼白
的手指
你好啊，我們的新生活……
雨啊雨啊
你是一個巨大的隱喻
是復活者眼前碎玉的簾幕
(但是，但是，你摔倒了
是的，是的，你摔倒了
緩慢而又沉重
宛如無聲的嘆息
背后一支黑色的刀柄輕輕顫動
那個陰沉的青年雙手抱肩抖成一團)
21
你在醫院里
在ICU病房
世界變得遙遠
你在我不知道的地方徘徊
是什么力量要把你帶走
是什么樣的瘋狂又來和我們作對
(那家伙被抓起來的時候還在大喊:
“我是銷魂蝕骨的卡薩諾瓦，
是罪孽深重的拉斯柯爾尼克夫
是一擊致命的哈姆雷特”)
是啊是啊
總是這樣
我們歷盡艱辛
可是愛情功敗垂成
我們的新生活功敗垂成
現在，你在醫院里
整個世界都在醫院里
我的玫瑰花蕾
那些輸液管抓住你
那是此生，是這個微茫的世界
是我和所有向你發出嘆息的人
是忍受絕望的愛
在向你招手
也許生活是一出惡作劇
我們全部的掙扎也不過是一套可悲的規定動作
不，不
真他媽的
這樣不行
真的不行
22
我跪在你的床前
用此生全部的力氣
向你耳語
向你因失血而變得透明的耳朵
向你死一般的沉睡
向無聲的世界
向命運的黑洞
向你的委屈和渴望
向你仍舊飽含汁液的肉體
向我們親愛的迷途
向半途之愛
向團聚的渴望
向沉迷時刻的每一聲嘆息
向我們少年般清澈的追悔
向這多病的一生
向那么多垮掉和迷惘的歲月
向所有無功而返的血淚
向那些互相爭吵的圣賢
向你曾經濕潤的眼神
向我幽暗的憐惜
向虔信和懷疑
向亂世的詩歌和禱詞
向盲目而堅韌的勞動
向醫生和絕癥患者
向單身孕婦
向暴雪中一只溫熱的酒杯
向書頁里玫瑰的舊影
向午后昏睡時的鐘聲
向海岸上不倦的潮汐
向失蹤的歷史
向荷爾德林
向陀斯托耶夫斯基
向列維那斯
向金斯博格和崔健
向宋儒張繼
向俄底浦斯和西西福斯
向哈姆雷特和赫索格
向杰克#8226;巴恩斯
向艾爾#8226;格列柯
向安德魯#8226;懷斯
向柴柯夫斯基
向貝多芬和偉大的《第九交響樂》
向破舊的八音盒和黑膠木唱片
向墻上沉睡的風箏
向山風中孤單的翅膀
向五月的丁香樹
向隱身于晨曦的黃色路燈
向從睡夢中返家的少女
耳語——
記得當年年紀小
我愛唱歌你愛笑
自從那年去午睡
醒來歌歇笑亦杳
人生若是如初夢
誰寄蒼茫在一朝
無邊罪錯怨懵懂
天憐清澈可懷抱
即托熱愛夕照里
且復歌來且復笑
……
注釋:
①保羅#8226;策蘭:戰后著名德語詩人，生于羅馬尼亞，其成名作《死亡賦格》中有“早晨的黑色牛奶我們喝它”之句，黑色牛奶通常被解讀為納粹對猶太人的戕害，亦即死亡的象征。
②S.T.艾略特《荒原》第一章中有這樣的句子:去年你種在花園里的尸體發芽了嗎，今年會開花嗎?
③百憂解:鹽酸弗西酊，一種口服抗抑郁藥。
④金斯伯格代表作《嚎叫》中的句子:我看見一代精英毀于瘋狂。
⑤東巴文是麗江納西族發明的象形文字，通常用特制的竹筆寫在土紙上。
⑥BOBO:波布族，一種混合了波西米亞和布爾喬亞精神特質的時尚人格烏托邦。
⑦伊薩克:英格瑪#8226;伯格曼電影《野草莓》中的主人公。
⑧杰克#8226;巴恩斯和勃萊特:海明威小說《太陽照常升起》中的主人公。
⑨胖金妹:納西人對未婚女孩的稱呼。
⑩約翰#8226;堂恩:英國17世紀著名玄學派詩人。
索多瑪:《舊約》中記載的淫亂之城。
亨利#8226;米勒自訴《北回歸線》“是無休止的褻瀆。是啐在藝術臉上的一口唾沫。是向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳”。
岳敏君:中國當代畫家。
伍德斯托克:美國紐約州的一個小鎮，著名的伍德斯托克音樂節最初擬定的舉辦地。
美國電影《公民凱恩》中主人公臨終喃喃說出“玫瑰花蕾”一詞，被人們認為隱含其一生最為隱秘的愛和痛楚，但眾人百般求解卻不得其門而入，最后“玫瑰花蕾”出現在即將被燒掉的主人公童年的滑雪板上。
(選自2009年第8期《作家》原刊責編 王小王)
