余秋雨散文思接千載、天馬行空,對(duì)歷史、文化滲透著超人的領(lǐng)悟力。他的散文集《文化苦旅》、《文明的碎片》、《秋雨散文》等,受到了廣大讀者的青睞。據(jù)說,單他的《文化苦旅》在臺(tái)灣一年就重印了11次,由此可見其文之魅力。余秋雨的獨(dú)特之處在于,他打破了傳統(tǒng)散文的束縛,創(chuàng)造了新的文化散文范式,借山水風(fēng)物,尋求中國文化意蘊(yùn)與人生真諦,探尋中國文化的巨大內(nèi)涵與中國文人的內(nèi)在人格構(gòu)成。
貫穿余秋雨散文的主題是:對(duì)文明的召喚和呼喊。“至少有一個(gè)最原始的主題,什么是蒙昧和野蠻,什么是它們的對(duì)手——文明!每一次搏斗,文明都未必戰(zhàn)勝,因此,我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地為它呼喊幾聲。”他的散文的主題和題材并沒有受到傳統(tǒng)觀念的束縛,而是在傳統(tǒng)觀念的基礎(chǔ)上拓展,使其更為深廣。
一 尋找隱匿于山水古跡中的文化意蘊(yùn)
文人騷客的傳世之作成就了中國許許多多古典建筑的聲譽(yù)與輝煌,譬如范仲淹與岳陽樓,王勃與滕王閣,崔顥與黃鶴樓等等。余秋雨的散文也大多以景物為題材,但是他不同于以往散文只關(guān)注景物的自然物象,多以個(gè)人的感情抒發(fā)和自我表現(xiàn)為主,而是用他深邃的目光,透過這些現(xiàn)象,把關(guān)注的焦點(diǎn)定位在這些自然景觀背后所沉淀的文化內(nèi)涵上。正如作者所說的:“我發(fā)現(xiàn)我特別想去的地方,總是古代文化和文人留下的較深腳印所在,說明我心底的山水,并不完全是自然山水,而是一種人文山水。”這就與以前或偏重于時(shí)代精神的激揚(yáng),或沉迷于個(gè)人感性生活的抒發(fā)的散文有了迥然不同的風(fēng)貌,開辟了中國當(dāng)代散文的新的藝術(shù)空間。如《陽關(guān)雪》,對(duì)陽關(guān)雪的描寫其實(shí)只是作為一個(gè)引子,“文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng),他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?” “今天,我沖著王維那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。”他們的法術(shù),不是別的,正是他們的文章。作者在此要表現(xiàn)的是中國古代文人的價(jià)值和他們作品的魅力,來突出他們?cè)诠賵錾系膶擂闻c在文壇上的不朽地位所形成的巨大反差。《風(fēng)雨天一閣》對(duì)天一閣也未多作描述,而突出寫天一閣的創(chuàng)建人范欽其人,寫其超強(qiáng)的意志力與基于文化良知的健全人格,從而顯現(xiàn)天一閣本身的存在價(jià)值。正如《文化苦旅》自序中提到的“這說明我心底的山水,并不完全是自然山水,而是一種人文山水。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長期熏染造成的。”余秋雨從歷史文化極為豐富的山山水水間追尋古代文人的足跡,發(fā)掘古代文化的沉淀,通過這種追尋與發(fā)掘,既寄托自己的文化關(guān)懷又給讀者以文化的啟迪。
二 關(guān)注中國傳統(tǒng)文人的人格精神
余先生的散文,追索文化生成的奧秘,感受文化歷史的興衰,有對(duì)文化締造者的由衷的禮贊,又有對(duì)文化人命運(yùn)的深切關(guān)注。在余秋雨的筆下,閃現(xiàn)出一大批中國文學(xué)史上熠熠生輝的名字,他們都是才華橫溢而又命運(yùn)多蹇的人,蘇東坡、范仲淹、柳宗元等。他們都具有“高貴又苦悶的靈魂”,他們因富有才華和個(gè)性而不容于朝廷,受到小人的詆毀。他們被冷落、被流放、被貶謫。他們的生命力受到擠壓和摧殘。但是,無論他們處在怎樣的險(xiǎn)惡條件之下,都有不變的文化良知。惡劣的環(huán)境沒有折服他們,反而磨煉了他們的意志,激發(fā)他們更大的智慧,綻發(fā)出更燦爛的文明之花。《蘇東坡突圍》中蘇轍指出:“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”作者描寫了偉大詩人蘇東坡一次次地被小人詆毀,一次次被貶謫到更加偏遠(yuǎn)的地方。但是,他始終沒有放棄對(duì)文化的探索,相反,官場的失意使他有更多的時(shí)間和精力投入到文學(xué)創(chuàng)作中,事實(shí)證明,他的大多數(shù)優(yōu)秀作品是在被貶謫的時(shí)候創(chuàng)作的。作者通過對(duì)傳統(tǒng)文人命運(yùn)的展示,引導(dǎo)著我們踏進(jìn)那個(gè)往昔時(shí)空,去享受和品味其中的快樂,反思著我們中華文明歷經(jīng)五千年的風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息超常強(qiáng)韌的緣由。在這里,歷史的回憶與追蹤只是一種傳達(dá)心靈感受的博大場所,而所謂的文化精神,傳統(tǒng)氣韻以及種種與人生,與命運(yùn),與人的存在景況相關(guān)的意蘊(yùn),也就經(jīng)由這樣的場所而獲得自然而然的體現(xiàn)。
三 以獨(dú)特的視角探索中國文化
余秋雨先生,站在歷史的高度,以理性的嚴(yán)峻,融入智性與情感,考察中國現(xiàn)存的古典文化,去貼近文化的大生命,重新審視中華文明。《抱愧山西》考察山西的晉商文化的興衰,深入地揭示了山西獨(dú)有的民情風(fēng)俗以及歷史沿革,獨(dú)特的地理環(huán)境對(duì)晉商文化的催生作用;同時(shí)又寫出了山西商人在中國商業(yè)文明中的人格光彩。作者不受傳統(tǒng)觀念的影響,以獨(dú)特的視角去看待中國的山水古跡,更加人道主義,更加深刻、透徹。《都江堰》中,作者認(rèn)為,都江堰比長城要偉大得多,長城是雄偉的,但更多的是排場,背后是讓人驚悸的殘暴。而都江堰是質(zhì)樸的,它造福千年,永久地滋潤和灌溉了中華民族。“長城的文明是一種僵硬的雕塑,而都江堰的文明是一種靈動(dòng)的生活。”“有了它,才有諸葛亮、劉備的雄才大略,才有李白、杜甫、陸游的川行華章……”作者不受傳統(tǒng)觀念的影響,不掩蓋歷史的創(chuàng)痛和丑惡,指出了長城背后的殘暴,而肯定了都江堰的實(shí)用與貢獻(xiàn)。秋雨散文的最大特色除了它濃郁的學(xué)術(shù)味和文化味外,便是那種詩意的寫作風(fēng)格,而構(gòu)成這種風(fēng)格的,恰好就是那種雅致高貴的憂傷,神馳古今的浪漫,充滿終極關(guān)懷的文化品位。
四 用真誠的理性態(tài)度重建評(píng)判坐標(biāo)
秋雨先生用文化的眼光注視,用優(yōu)美的語言闡釋。他跋涉于殘陽廢壘中臨西風(fēng)古道,與一頁頁風(fēng)干的歷史對(duì)話,撫摸著這個(gè)古老民族胴體上的傷痕。對(duì)文明的嘆惋,對(duì)生命的珍愛,對(duì)自然山水的理性追求,匯成一種冷冽的憂患意識(shí),這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠(yuǎn)的燈火,若明若暗,忽隱忽現(xiàn)。余秋雨在對(duì)中國文明歷程的展示中,價(jià)值觀念不受民族、政治、地域的功利局限,而是站在一個(gè)更高的角度,以一種公平的視野去鳥瞰中國發(fā)展的歷史。如《一個(gè)王朝的背影》深刻地批判了姓氏正統(tǒng)論和民族正統(tǒng)論,“在我看來,現(xiàn)在的中國人特別需要尋找人類歷史的整體坐標(biāo),以人類歷史作為價(jià)值坐標(biāo)去分析看到的各種文化現(xiàn)象”。
對(duì)待歷史人物,用誠實(shí)的理性的態(tài)度去對(duì)待,不受任何主觀因素的影響。眾所周知,秦檜是南宋的奸臣,人們都痛恨他咒罵他,沒有人會(huì)為他說話,但余秋雨還是客觀地理性地留出空間讓他申辯。而對(duì)于蘇東坡的好友沈括,也不避揭露其短,他曾因妒忌而陷害過蘇東坡,他所檢舉的詩句,正是蘇東坡分別時(shí)送給他的詩句。秋雨散文不同于以往散文的一個(gè)重要特征就是,具有理性審美意識(shí)所支撐起的恢宏氣度。
進(jìn)入新世紀(jì),余秋雨在考察審視中華文明之后,隨著香港鳳凰衛(wèi)視的千禧之旅和歐洲之旅,把自己的文化探尋和精神漫游拓展到中東和歐洲,完成對(duì)伊斯蘭教文明和基督教文明的深入探尋。不斷探索、不斷超越的“秋雨散文”是一種典型的文化散文,在我們看慣了那些小巧精致的散文之作后,它便在我們面前赫然呈現(xiàn)出宏大的自然和人文場景,它擺脫了沉湎于自我小天地的仄促之氣,而表現(xiàn)為一種情懷更為慷慨豪邁的大散文。余秋雨先生在豐富的文化聯(lián)想與想象中完成對(duì)所表現(xiàn)的對(duì)象的理性闡釋,融合了莊子哲學(xué)散文的天馬行空,汪洋恣肆的思維與兩漢賦體鋪敘夸飾、華美凝重的修辭方式,從而表現(xiàn)出浸潤了理性精神與內(nèi)在理趣的詩化特征。落筆如行云流水,舒卷之間靈性激濺,有博雅的文化內(nèi)涵,筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí),字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。理性的概括,情感的渲染,歷史的沉吟與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),在他的散文里紛至沓來,跌宕起伏,構(gòu)成一種磅礴的大氣。我們不禁感嘆:大哉斯人,大美斯文!喧嘩的一切復(fù)于平靜,靜靜的夜里,最好莫過于讀書了。一盞孤燈,一杯濃茶,細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺韻味無盡。
編輯/姚晟