李開(kāi)復(fù):回憶我的父親

對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，父親是個(gè)嚴(yán)肅而遙遠(yuǎn)的人。從我出生到11歲赴美之前，他給我的感覺(jué)，總是有一點(diǎn)點(diǎn)沉默和神秘。他留給我最深的印象，就是每天待在書(shū)房里，或踱著方步，或不停地寫(xiě)作。

雖然來(lái)臺(tái)灣多年，但是父親一直不變的，是那滿(mǎn)口的鄉(xiāng)音。因此，我們的家庭有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是孩子們跟爸爸講四川話(huà)，跟媽媽和兄弟姐妹講普通話(huà)。所以，一直到現(xiàn)在，我依然可以講出很多四川話(huà)。聽(tīng)到川音，還覺(jué)得分外熟悉親切。

在印象中，父親言語(yǔ)不多，也不愛(ài)逗孩子們笑。所以，在我們的感覺(jué)中，母親的愛(ài)像太陽(yáng)，溫暖、無(wú)私而透明，父親的愛(ài)則像月亮，冷靜、理性而朦朧。

我曾經(jīng)一度以為父親并不愛(ài)我。他很少表達(dá)他的感受，當(dāng)我逐漸成年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也有他的“愛(ài)的語(yǔ)言”。比如他經(jīng)常趁出門(mén)散步的時(shí)候，叫我一起出門(mén)上學(xué)，這樣，我們就可以一起走一小段路，這幾乎是我們唯一的獨(dú)處時(shí)間。現(xiàn)在想想，父親總是把這種愛(ài)隱藏在沉默的行動(dòng)里，以至于太陽(yáng)的光芒總是使月亮的光輝失色。

但是父親總是說(shuō)到做到，對(duì)孩子們的承諾從未食言。有一次，父親突發(fā)奇想給我出了一道他自認(rèn)為非常難的數(shù)學(xué)題，他覺(jué)得我肯定答不出來(lái)，說(shuō)如果我做出來(lái)，他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數(shù)學(xué)題，需要用六根火柴擺出四個(gè)同樣大的三角形，沒(méi)想到年幼的我三下五除二，不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”，立即把派克金筆交到我的手里，要知道，那時(shí)候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品。

在平靜的歲月里，父親對(duì)我的影響，是通過(guò)讀他的書(shū)，聽(tīng)別人講他的為人，解讀他的夢(mèng)想而形成的，然后在歲月的流逝中，被我慢慢地吸收到靈魂里。當(dāng)然這些多是成人以后的事情，而幼時(shí)我唯一一次“偷錢(qián)”的經(jīng)歷，讓他的話(huà)成了我終生的警言。

小學(xué)四年級(jí)，我看到學(xué)校外面賣(mài)動(dòng)畫(huà)圖片的攤子生意不錯(cuò)，就突發(fā)奇想，為何不去買(mǎi)一些圖片，在學(xué)校門(mén)口擺個(gè)攤子賺錢(qián)。這個(gè)突然冒出來(lái)的主意讓我興奮不已。

當(dāng)天，我把這個(gè)主意和偉川說(shuō)了，立即得到了他的響應(yīng)。但是，做生意總是需要本錢(qián)的，我們小孩子自然是沒(méi)有。我就從爸爸的抽屜里“借了”幾千元日幣(日幣在臺(tái)灣不能使用，所以父親不會(huì)注意。)跟著，我和偉川兩個(gè)小毛頭還跑去臺(tái)灣銀行，想把日幣換成臺(tái)幣，然后再去進(jìn)貨。沒(méi)想到，銀行看到我們兩個(gè)是還不及柜臺(tái)高的小孩，又是換那么小額的日幣，就不耐煩地讓我們出去。

這樣一來(lái)，我們的生意做不成了，我就想偷偷把錢(qián)放回原處。沒(méi)有想到，當(dāng)我回到家里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)抽屜已然上了鎖，打不開(kāi)了。想來(lái)想去，我決定把錢(qián)偷偷扔進(jìn)家里兩堵高墻的中間，然后對(duì)這件事情裝聾作啞。

但是紙終究是包不住火的，偉川回去將這個(gè)“天機(jī)”泄露給了他的父母，這樣一來(lái)，我們的秘密馬上全部暴露了，父親也自然知道我“偷錢(qián)”的整個(gè)經(jīng)過(guò)，可想而知，我當(dāng)時(shí)的心情如同世界末日來(lái)臨，巨大的恐懼淹沒(méi)了我的心。父親和母親不一樣，他是嚴(yán)厲冷峻的，我以為這次一定是天雷地火一般的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，父親的冷靜卻讓我感到意外，他只是把我叫到他面前說(shuō):“希望你以后不要自己讓自己失望!”然后就走開(kāi)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這句話(huà)擲地有聲，它的力量，讓我愧疚到了極點(diǎn)。那種突如其來(lái)的自卑和悔恨，讓我感覺(jué)如此失落。從此之后，我時(shí)時(shí)刻刻銘記著這句話(huà)，這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個(gè)守望者，從此以后，絕對(duì)不會(huì)再自己讓自己失望。

至于那些日幣，父親后來(lái)用一個(gè)粘著膠帶的長(zhǎng)竹竿，把它們一張張地粘了上來(lái)。

父親雖然沉默寡言，但是內(nèi)心一直藏著對(duì)中國(guó)的大愛(ài)，這是我后來(lái)才了解到的，他當(dāng)年為官一場(chǎng)，卻又厭惡官場(chǎng)作風(fēng)，到臺(tái)灣之后，一直致力于寫(xiě)作。

父親最寵愛(ài)五姐。他過(guò)世以后，五姐非常悲痛，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章追憶他。她說(shuō):“爸爸來(lái)臺(tái)灣，祖母留在大陸，是他一生最大的遺憾。”從小，爸爸教她的第一首詩(shī)是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。小時(shí)候過(guò)年的對(duì)聯(lián)，爸爸就寫(xiě)“時(shí)時(shí)勤秣馬，年年望還鄉(xiāng)”。

姐姐還說(shuō)，父親一生心系家國(guó)，晚年聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，每每聽(tīng)到大陸的老歌，總是抽搐不已，難以抑制心中的悲情。“大陸尋奇”是他唯一感興趣的電視節(jié)目。他一直對(duì)我們說(shuō)，他的母親死在四川，而他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有守在自己母親的身邊。81歲那年，父親回到了四川老家，這對(duì)他是很震撼的一次旅程，回來(lái)后父親的情緒久久不能平復(fù)。回到臺(tái)灣的當(dāng)天晚上，他取出一枚印章，說(shuō)是四川金石名家所刻，他說(shuō)到這枚印上刻的是“少小離家老大回”時(shí)，再度失聲痛哭。

父親的學(xué)生也寫(xiě)了一篇回憶父親的文章，“我們最欽佩老師的是他的為學(xué)與做人。老師雖已八十多高齡，但是仍然好學(xué)不倦，用功甚勤。老師的用功著實(shí)令我們后輩望塵莫及。據(jù)我們所知，老師每年均要利用暑假到美國(guó)哈佛、普林斯頓等大學(xué)圖書(shū)館去搜集資料。平時(shí)，老師則利用在東亞所上課的機(jī)會(huì)，順便到國(guó)際關(guān)系研究中心的圖書(shū)館去看資料，平均每星期至少都要去一次。這一兩年兩岸往來(lái)很方便，研究生去大陸搜集資料也漸漸蔚為風(fēng)氣。如果知道有同學(xué)要到大陸去，老師總是很客氣地委托同學(xué)幫他買(mǎi)書(shū)回來(lái)。”

對(duì)于父親年過(guò)知天命還去美國(guó)游學(xué)，我們最佩服的是他對(duì)英文的學(xué)習(xí)。在50歲之前，父親連26個(gè)字母都認(rèn)不全，但是到了美國(guó)之后，就全力以赴地利用各種機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。不但把不認(rèn)識(shí)的詞一個(gè)個(gè)地查詞典，每天還利用各種零星時(shí)間看英文原版電影，找美國(guó)人練習(xí)會(huì)話(huà)。兩年下來(lái)，父親不僅能看懂英文專(zhuān)業(yè)論文，還可以看懂電影，會(huì)話(huà)也是相當(dāng)可以。不過(guò)，就是父親的英文總是帶著濃濃的四川味道，曾經(jīng)被我們兄妹們嬉笑過(guò)。但是，僅此一點(diǎn)，可以看出父親對(duì)任何一件事情都十分的自信和堅(jiān)韌。

父親的中國(guó)情結(jié)像一條無(wú)聲的溪流，注入了我的價(jià)值觀。不知不覺(jué)中，當(dāng)我的人生需要做一些選擇時(shí)，這些理念影響了我。而這些都是我成年以后逐漸理解的。在父親的書(shū)房里，父親一直珍藏著錢(qián)穆先生贈(zèng)送給他的書(shū)法，上面的字蒼勁而從容:

有容德乃大，無(wú)求品自高。

我知道，這是父親一生的寫(xiě)照。(摘自李開(kāi)復(fù)《世界因你不同》)