尋夢(mèng)云南古鎮(zhèn)

在中國(guó)郁郁蔥蔥的邊陲一隅，正在進(jìn)行一項(xiàng)試驗(yàn)，內(nèi)容是看看這個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的同時(shí)，能夠把自然環(huán)境保持或者改變得多么美麗和生機(jī)勃勃。這個(gè)試驗(yàn)在云南省進(jìn)行，它把中美兩國(guó)的人力、機(jī)構(gòu)以及歷史淵源難以置信地結(jié)合在一起。

中國(guó)情緣

美國(guó)方面的主要人物是布賴恩·林登。林登現(xiàn)年47歲，1984年來華，之后大部分時(shí)間都待在中國(guó)。

20世紀(jì)80年代初，林登作為哥倫比亞廣播公司的攝影師和翻譯在中國(guó)工作。在斯坦福大學(xué)念完研究生后，林登于上世紀(jì)90年代回到中國(guó)。他經(jīng)常到各地游覽，在中國(guó)的火車上度過了至少200個(gè)夜晚。在南京大學(xué)—約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心讀書的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了簡(jiǎn)·權(quán)(音)，兩人結(jié)為夫婦。簡(jiǎn)·權(quán)的祖父母來自中國(guó)南方，但她在舊金山長(zhǎng)大，說的是英語而不是漢語。

整個(gè)90年代，林登夫婦經(jīng)營(yíng)著亞洲藝術(shù)和古玩的生意。他們每年花大部分時(shí)間到亞洲的村落里收購(gòu)畫作、家具和藝術(shù)品，夏天再放到威斯康星州的一家上層社區(qū)畫廊中出售。與此同時(shí)，他們還在中國(guó)物色一個(gè)適宜建立文化中心的地方，準(zhǔn)備在那里保存和展出中國(guó)藝術(shù)品和手工藝品，也可以為世界各地的藝術(shù)家提供一個(gè)創(chuàng)作的天堂。

在花了幾年時(shí)間選址后，林登夫婦終于找到了滿意的地方。他們賣掉了在美國(guó)的房子，把錢投進(jìn)了云南省喜州鎮(zhèn)一個(gè)廢棄的四合院。

喜州坐落在洱海之濱，距離著名的大理市只有12英里，是歷史上一個(gè)著名的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)周邊有傳統(tǒng)的中國(guó)旅館，但大多數(shù)西方人都愿意住在林登的喜林苑，每晚房費(fèi)約100美元。

在云南、西藏和緬甸之間那段悠久的茶馬貿(mào)易年代，喜州巨賈、政要和學(xué)者云集。這個(gè)地方的居民主要是白族。白族建筑別具一格，飛檐斗拱、青磚黛瓦、雕梁畫壁。二戰(zhàn)期間，雅禮協(xié)會(huì)(Yale in China，成立于1901年，耶魯大學(xué)專門負(fù)責(zé)與中國(guó)交流的團(tuán)體)為躲避日軍輾轉(zhuǎn)遷徙，最終在這里安營(yíng)扎寨。當(dāng)年的飛虎隊(duì)從緬甸為蔣介石陪都重慶運(yùn)送補(bǔ)給的時(shí)候，美國(guó)設(shè)在喜州的電臺(tái)和雷達(dá)是飛行員們飛過喜馬拉雅山后的首個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)之一。

原汁原味

時(shí)至今日，這里仍然殘存著當(dāng)年的雷達(dá)設(shè)施，林登夫婦希望把這里建成陳列館，也希望把雅禮協(xié)會(huì)白族風(fēng)格的建筑辦成陳列館。林登夫婦買下的這些院落周邊是大片的稻田，一邊延伸到洱海，一邊延伸到喜馬拉雅山山麓。中國(guó)西部和北部土地貧瘠，靠天吃飯會(huì)很窮。而喜州土地肥沃，風(fēng)調(diào)雨順，氣候宜人，像美國(guó)的中西部那樣物產(chǎn)富饒。在干旱地區(qū)的貧困農(nóng)村，孩子們穿的是橡膠拖鞋和別人穿剩下的、不知修補(bǔ)過幾次的鞋子。而我們?cè)谙仓菘吹胶⒆觽兡_上的鞋都是嶄新而時(shí)髦的。

在喜州，林登夫婦與政府官員合作，以得到外國(guó)人很少能得到的一些東西——標(biāo)注“一級(jí)”歷史遺跡的權(quán)利和恢復(fù)建筑原貌的權(quán)利。這幾處建筑歷經(jīng)動(dòng)蕩的60年代得以保留至今，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里駐扎著一支解放軍的小分隊(duì)，從而避免了紅衛(wèi)兵的破壞。林登夫婦傾其所有投資喜州，是因?yàn)樗麄兿嘈畔仓莸钠渌糠忠矔?huì)按照類似的品位得到恢復(fù)——正如當(dāng)?shù)卣賳T向他們保證的——從而使喜林苑和喜州成為國(guó)際聞名的文化勝地。

關(guān)于當(dāng)今的中國(guó)有一種重要的看法:中國(guó)人很富有，大批大批地在國(guó)內(nèi)各地旅游，但按照西方的標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)不具備旅游的樂趣:游客組成龐大的旅行團(tuán)，乘坐大巴，跟在舉著旗子的導(dǎo)游后面，到指定的“著名”景點(diǎn)游玩。中國(guó)各地正在以一種庸俗和購(gòu)物點(diǎn)遍布的方式恢復(fù)“古”村落。

我首次造訪喜州時(shí)，林登夫婦肯定地對(duì)我說，當(dāng)?shù)卣賳T已經(jīng)“從麗江開發(fā)上汲取了教訓(xùn)”，他們計(jì)劃進(jìn)行“原汁原味和一流的”改造。

祝愿林登夫婦賭對(duì)了。(摘自美國(guó)《大西洋月刊》2009年第10期)