鎖住中國(guó)文學(xué)的“洋鎖柱”

最初，很多人都被“鎖柱子”這名字忽悠了。

一個(gè)名叫“病病”的網(wǎng)友，看完鎖柱子翻譯的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》一篇文章后說(shuō)，“看得出，他有著很高的文化品位”，但隨即又下判斷，“看名字應(yīng)該是個(gè)地道的國(guó)產(chǎn)土老帽兒”。

的確很難想象，在紛繁吵嚷的北京，會(huì)有一個(gè)金棕色頭發(fā)、身高接近2米的美國(guó)人埃瑞克·亞伯拉罕森，常年混跡于各大純文學(xué)論壇，每天費(fèi)力地敲漢字，探討大部分中國(guó)人都不太感興趣的話題，比如中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀。

三年前，亞伯拉罕森第一次登錄“讀書(shū)生活”論壇，取了鎖柱子這個(gè)“土得掉渣兒的網(wǎng)名”。開(kāi)始的半年，他沒(méi)有透露自己的國(guó)籍，發(fā)帖子時(shí)也總是要檢查好幾遍，看看有沒(méi)有別扭的地方，“想忽悠大家”。

后來(lái)，因?yàn)榘l(fā)帖踴躍，又受作家徐星的攛掇，鎖柱子當(dāng)上了這個(gè)文學(xué)論壇的洋版主。徐星大概也沒(méi)料到，3年以后，這個(gè)外國(guó)佬越來(lái)越著迷，專(zhuān)門(mén)建立了一個(gè)名為“翻藝”的網(wǎng)站，用來(lái)介紹中國(guó)的作家作品。他的目標(biāo)也開(kāi)始變得宏大，“就是想讓中國(guó)文學(xué)走向世界”。

在21歲來(lái)中國(guó)學(xué)漢語(yǔ)之前，亞伯拉罕森也曾兩次到過(guò)中國(guó)。第一次他10歲，留在記憶里的，只有上世紀(jì)80年代中國(guó)的模糊鏡頭。第二次是1999年，當(dāng)時(shí)他連“一、二、三”都不會(huì)說(shuō)。

在華盛頓州立大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀大學(xué)時(shí)，他的研究對(duì)象有中東、西歐、東歐等若干個(gè)選擇，最后“瞎選的，中國(guó)”。大四下半年，他抱著學(xué)漢語(yǔ)的目的來(lái)到中央民族大學(xué)，卻在北京一待就是10年。

這個(gè)“文學(xué)青年”讀到的第一部中國(guó)作品，是王小波的散文集《我的精神家園》，他立刻被這個(gè)“聰明的作者”迷住了。不久，他就開(kāi)始動(dòng)手翻譯中國(guó)文學(xué)作品。最初，他以為“只要聯(lián)系一下作者和出版社，將譯文完成，英譯本就可以誕生了”。

不過(guò)，當(dāng)他帶著《我的精神家園》去一家出版社時(shí)，對(duì)方卻說(shuō):“這人我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，最近看新聞，有個(gè)郭敬明好像挺火。”

將中國(guó)文學(xué)擺上歐美書(shū)架遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么容易。亞伯拉罕森遇見(jiàn)的大部分出版商，都自稱(chēng)對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣，“但其實(shí)一點(diǎn)了解都沒(méi)有”。這個(gè)崇尚中國(guó)純文學(xué)的外國(guó)人抱怨:他們喜歡的是“性感一點(diǎn)兒的書(shū)”，卻根本不能了解像王小波這樣的人在中國(guó)的價(jià)值。

因此，盡管從事翻譯工作已經(jīng)3年多，但他還沒(méi)有過(guò)一本完整的譯作，《廢都》翻譯了半本，《我的精神家園》翻譯了大半本，到現(xiàn)在還在尋找出版社。他已經(jīng)會(huì)用最地道的中國(guó)話“磨嘰”來(lái)嘲笑外國(guó)書(shū)商對(duì)中國(guó)文學(xué)的謹(jǐn)慎態(tài)度。

為了給英語(yǔ)世界補(bǔ)補(bǔ)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的課，鎖柱子創(chuàng)建了“翻藝”網(wǎng)站。網(wǎng)站上，除了賈平凹、莫言、余華這樣的名家，還有韓東、朱文、魯羊等一群“比純文學(xué)還純”的作者。他清楚，西方出版社不一定會(huì)出這些書(shū)，“但起碼要先提高他們的認(rèn)識(shí)”。

如今，手邊厚達(dá)2698頁(yè)的《漢英詞典》，已經(jīng)被鎖柱子翻爛了3本，最新的這本，書(shū)皮都掉了。盡管出版受挫，但在一部分外國(guó)出版商眼里，他儼然成了通往中國(guó)文學(xué)的一扇門(mén)。

閑暇時(shí)間，鎖柱子還常與中國(guó)的作者喝酒談天，討論沒(méi)多少人關(guān)心的中國(guó)文學(xué)。他熱衷于對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行反思:中文書(shū)的英譯本也出了不少，卻沒(méi)什么影響力，究竟是書(shū)不夠好看，還是出版社宣傳的力度不夠大?

“大家都在等一本突破性的中國(guó)作品。”他皺著眉頭補(bǔ)充。說(shuō)這話的時(shí)候，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛頒布，但在國(guó)內(nèi)沒(méi)激起什么波瀾。

盡管中文很地道，“老外”鎖柱子還是有些無(wú)法跨越的障礙。比如，他給中國(guó)作家寫(xiě)信，從來(lái)都是直來(lái)直去，一點(diǎn)不會(huì)客套。每次看見(jiàn)這個(gè)將近兩米的大個(gè)子坐在電腦前冥思苦想，想要顯得客套一點(diǎn)，他的中國(guó)妻子冬曉都會(huì)失去耐心:“一邊去，我?guī)湍銓?xiě)算了。”

除此之外，他的滿懷熱情偶爾也會(huì)遭到冷遇。比如有一次，鎖柱子當(dāng)面和“作協(xié)的一個(gè)頭兒”探討中國(guó)文學(xué)，對(duì)方一臉茫然，“好像都不記得自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么”。 (摘自2009年10月14日《中國(guó)青年報(bào)》)