胡迪尼：世界上所有警局都關不住他

他一生逃脫了8300把手銬、12000件束身衣，經歷過2000次死亡游戲。萊塢大片《死亡挑戰行動》(Death Defying Acts)，來自于真實的故事。片中人物哈里·胡迪尼，是世界著名的魔術大師。在美國魔術史上，胡迪尼的名字幾乎成了遁逸的同義詞。他能從各種看似不可能的環境中脫身，并能在大庭廣眾之下表演這些絕技，這使他成為一個時代的傳奇人物。

連吞鋼針，穿成一線

1874年3月24日，胡迪尼生于匈牙利布達佩斯，家里很貧窮，是猶太裔，4歲時，胡迪尼隨家人移居到美國。

童年時，魔術師林恩的巡游表演，使胡迪尼對魔術產生了興趣。17歲那年，胡迪尼不想去工廠做工，選擇了魔術。他和另一名魔術愛好者杰克·黑曼合作成立“胡迪尼兄弟”魔術團，絕活是“箱中遁逸”。后來黑曼開始厭倦魔術，胡迪尼的兄弟哈丁成了新搭檔。不久，哈丁又被歌手和舞女貝絲取代，貝絲不僅成為胡迪尼的演藝搭檔，更成為他生活中的伴侶。

胡迪尼身材矮小，只有1.65米。他有一頭卷曲的黑發，深灰色的眼睛，嗓音尖細。像移民家庭出身的許多人一樣，胡迪尼沒受過多少正規教育。但是他體格健壯，且極富進取精神。

1894年，胡迪尼和貝絲加入了一個馬戲團。胡迪尼嘗試各種魔術形式，從撲克牌到幻術，再到箱中遁逸術，但是觀眾寥寥無幾。1896年，失望的胡迪尼刊登了一則報紙廣告，以20美元的價格出售他的全部魔術和秘訣，可惜同樣是應者寥寥。

1899年，胡迪尼在明尼蘇達州一個酒吧表演時，被一個劇團經理看中，以60美元的高價聘請他。從此胡迪尼從芝加哥演到洛杉磯，名聲大振。

胡迪尼有一項穿針絕技：一連吞下十幾根鋼針和一根線繩，再吐出來時，所有的鋼針已經整齊地穿在那根線繩上。這成為他一生魔術表演的奠基石。

監獄手銬，均能脫身

1896年，胡迪尼到加拿大新斯科舍省拜訪一位朋友。朋友是個精神病醫生，在那里。胡迪尼平生第一次見到用來束縛精神病人的束身衣。震驚之余，他突發奇想，決心創造一套從束身衣中脫身的魔術。后來，胡迪尼不僅能從束身衣中脫身，而且還能倒吊著，從離地幾米高的地方脫去束身衣。

1898年，胡迪尼推出了極富挑戰性的魔術表演——從觀眾提供的任何一副手銬中脫身。胡迪尼的脫銬絕技成為他魔術生涯的轉折點。在此基礎上，他又創造出各種引人入勝的遁逸絕技。比如，他可以從監牢中逃脫；可以戴著手銬從橋上跳下逃脫；可以從被扔進河里的反鎖著的箱子中逃脫；可以從扎緊的帆布郵袋中逃脫；甚至可以從一個大紙袋中逃脫而使紙袋毫不破損。給人印象最深的遁逸術，是從水牢、牛奶桶中脫身。

傳記《胡迪尼的神秘一生》的作者威廉·卡路什和萊利·斯羅門認為，胡迪尼名噪一時絕不僅僅因為他機靈，而是胡迪尼和芝加哥的高級偵探達成了協議，他們幫助胡迪尼成名；作為回報，胡迪尼教給他們自己魔術中不為人所知的伎倆。如果這種說法是真的，這也就解釋了胡迪尼不平凡一生中的一個謎團。他經常光顧警察局，公開展示如何從手銬、腳鐐、緊身衣和囚室中逃脫，他還夸口說世界上任何一個警察局都關不住他。

雙面間諜，服務英德

傳記作家稱，胡迪尼曾為大西洋兩岸做雙重間諜。

1900年胡迪尼來到英國，邂逅了倫敦蘇格蘭場的特警頭目威廉·麥爾維爾，演示了如何掙脫手銬和撬鎖。不久，麥爾維爾成為英國間諜組織的頭目，并且雇用胡迪尼進行間諜活動。同一年，胡迪尼來到德國表演，征服了柏林的觀眾。

胡迪尼為英國探聽到了一些德國的軍事機密。有一次，在德國魯爾工業區進行巡演時，胡迪尼接受克虜伯公司的挑戰，從他們最結實的手銬中逃出。克虜伯不僅制造手銬，還是一個軍工廠。借此機會，胡迪尼弄到了一些情報。

胡迪尼在德國的人氣極高，據德國報紙報道，就連監獄里的犯人也排著隊等著面見這位大師，渴望能學到一招半式。在一戰爆發前夕，德國當局還安排胡迪尼去表演。因此有人猜測，胡迪尼實際上也為德國秘密服務。而胡迪尼本人后來也承認，并詳述了他如何在各國警方之間傳遞消息的經過。他曾把美國警方掌握的德國要犯的信息告訴德國警方，作為交換，德國警方也把他們手頭的內部資料透露給他。

胡迪尼的異國人氣也蔓延到了俄國。1903年他來到莫斯科，說服警察讓他演示如何從一輛開往西伯利亞的運囚車上逃脫，成功的表演使他拿到了通向俄國皇室的通行證。

胡迪尼不止一次表示，魔術表演只是勉強度日的營生，他還需要別的賺錢方式。他一度宣稱憑著自己的才華和天賦，一定要給人類社會帶來娛樂以外的東西。間諜活動，也許就是那“娛樂以外的東西”。

涉足電影，發明專利

胡迪尼在紐約開了一家魔術商店，有一陣子他整天坐鎮店中，為那些熱心的魔術迷簽名售書。1923年到1924年間，他還擔任過美國魔術師協會的會長。

1910年，胡迪尼從德國購買了一架雙翼飛機，拆卸之后用船運到澳大利亞，他計劃在那里進行一次大范圍的巡回表演。他的飛機成為飛翔在澳大利亞上空的第一架飛機，他也成為第一個在澳洲駕機飛行的人。有趣的是，為了便于前往機場，他自學了駕駛汽車，在結束澳洲巡回表演后，他卻放棄了那架飛機，而且從此再沒有駕駛過汽車。

1919年，胡迪尼創辦了胡迪尼電影公司，成為電影制片人、演員和特技替身演員。他參演的作品有《殘酷的游戲》、《恐怖島》、《神秘大師》、《再生人》、《特工霍爾丹》等，在影片中繼續展示他的絕技。

1921年3月1日，胡迪尼獲得了一種潛水服的設計專利。這項發明源于胡迪尼對水下遁逸的興趣。專利說明中有這樣一段敘述：“這是一項關于深海潛水服或潛水護具的發明，其目的是提供一套新型的改良潛水裝備，它可以使水中作業的潛水員在各種險境中迅速脫下裝備并安全返回水面。它的另一個目的，是使潛水員在不借助他人幫助的條件下方便地穿上或脫下潛水服。”

揭露“通靈”，暴死成謎

母親的去世，使胡迪尼注意到當時非常興盛的行業——通靈，即生者與死者之間交流。用他生命中最后的13年，胡迪尼開始了一場與巫師們的公開較量。利用他制造幻術的技法，胡迪尼可以再現出通靈者和“幽靈”所制造出的各種恐怖的靈異現象、怪音和神秘的懸浮。他這一系列“揭秘”表演頗受歡迎，卻也引起了那些“通靈大師”的仇視。

1926年10月，胡迪尼在加拿大巡回表演時，一名叫戈登的大學生在更衣室出拳襲擊了他；隨后，又有一名陌生男子在飯店走廊中再次突襲。不久，抱病表演的胡迪尼在美國底特律演出時突然栽倒在舞臺上。他隨即被送往格雷斯醫院，被診斷為腹膜炎。1926年10月31日，胡迪尼與世長辭。

按照當時流行的說法，陌生人出拳襲擊胡迪尼的動機，只是想“檢驗一下他著名的抗擊打功夫”。傳記作家認為，該陌生男子很可能是那些“通靈大師”雇用的殺手，正是那人的致命一擊，導致胡迪尼一命歸西。

1926年夏，胡迪尼去世前幾月，曾買過一口青銅棺材，把自己鎖進棺材并讓人將棺材沉入一家飯店的游泳池中，一個半小時之后，棺材被打撈出水，打開棺蓋，胡迪尼微笑著出現在人們眼前，毫發無損。那年秋天，胡迪尼帶著這口棺材開始了他的巡回演出。所到之處，他總是把棺材陳列在演出劇院的大廳里，讓它為自己的幻術表演增加幾分特色。他還開玩笑地叮囑妻子，在演出中萬一發生不測，就用這口棺材裝殮他。

一語成讖，胡迪尼因闌尾炎發作，于當年的10月31日去世。一代魔術大師的遺體正是裝在這口棺材中被運回紐約安葬的。

他最后的一句話是：“我已厭倦了戰斗。”