手套

來蘇丹之前，我的前任讓我準備一副開車用的手套。我沒當回事兒，那喀土穆號稱世界火爐，還用得著戴手套?

到喀土穆之后，果然是熱，兩個鼻孔呼呼冒火，身上的衣服每一件都似乎厚不透風。興奮地跑了一天，到晚上覺得手指上異樣，居然有了兩個黃豆大小的水泡，這才回想起那方向盤被曬得燙手，我只好用兩根手指輕捏著方向盤開車，這兩個水泡是生生給燙出來的。痛定思痛，方知前輩之語，字字千金。

那個時候剛到喀土穆，百廢待興，萬事不易，可是最讓我恐怖的卻是沒有開車的手套。喀土穆的樹算不上多，而且有樹陰的地方。如果不是已經停了別人的車，就是聚著一些當地人，圍著個小茶攤打發時光。我要去什么地方辦事，大多時候只能把車停在烈日下。

等辦完事已是中午，踩著滾燙的路面走向自己的車，四野無聲，赤地千里，煞是悲壯。那一圈方向盤簡直就是個煎鍋，一想起來手心就開始發燙紅腫。我曾經想過，如果幾年之后我練成了武林絕學鐵砂掌，要對采訪我的記者們說，感謝非洲，感謝生活。

有一天，意外地在倉庫找到一副手套，如獲至寶。這是一副粗線手套，還是新的，不過由于年代久遠，白色的粗線已經變黃了，戴上之后有種金屬的質感，手掌開合似能錚錚做響。我記得以前那些司機師傅都戴這種手套，可惜戴著這種手套開小豐田有些不過癮，怎么也得開個載重卡車才像樣子。我一直很珍惜這副手套，平常也舍不得洗，可還是不可避免地破得不能用了。

我此時已經無法忍受沒有手套的日子，于是到處去買。說來也怪，喀土穆大大小小的市場不少，可就是沒有賣手套的，顯然蘇丹人的鐵砂掌早已練成。后來，有位好心的中國大姐送了雙長及臂彎的女士手套給我。這手套可真夠夸張，不光特別長，還特別亮，上面綴著一些彩色的小珠子。第一次戴上的時候，肘部以下銀光閃閃，十指尖尖，分外妖異。

那段時間在喀土穆結識的人，都對我這副手套很好奇，據說離得老遠就開始反光，分外晃眼。可惜這副手套命中并不屬于我，有一次我忘了關車窗，這副手套被偷走了，估計現在正戴在某個小偷的情人手上繼續閃耀。我也只好接著練我的鐵砂掌。

終于，有個在歐洲街開商店的蘇丹朋友給我打來電話，說我一直尋找的手套有貨了。我興沖沖地跑去，結果他拿出來的居然是一副黑色的羊皮手套，腕部還圍著一圈白色兔毛，也不知道從哪里搞到的。人家一片盛情，我又沒有說過不要皮的，只好千恩萬謝地掏錢拿下。

手套外面的兔毛很好看，摸著也很柔軟舒服，可我還是毫不猶豫地拿剪子把這一圈毛剪了下來，因為從心理上實在無法承受在平均氣溫四十攝氏度的喀土穆，我要戴著雙皮手套開車。