外婆去世后,外公病了。他的精神時(shí)好時(shí)壞,總黏住媽媽一個(gè)人。
快放暑假時(shí),媽媽很焦慮。公司安排她去北京學(xué)習(xí),她丟不下外公。我早就對(duì)她有意見(jiàn)。覺(jué)得是她慣壞了外公。爸爸常年出差,媽媽獨(dú)自包攬外公的大小事務(wù)。一年時(shí)間,我就在她的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)好多根白發(fā)。我勸她放開(kāi)手,她忍不住落淚:“你外公現(xiàn)在就是個(gè)孩子,他需要我。” 我告訴媽媽?zhuān)夤炎约悍忾]在只有他和女兒的世界里。雖然他感覺(jué)安全,但對(duì)他的恢復(fù)并無(wú)益處。“他需要面對(duì)現(xiàn)實(shí),積極地做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。他應(yīng)該知道還有其他人關(guān)心他,只有擁抱外面的世界,他才不會(huì)孤單。”我抱住媽媽說(shuō),“我清楚外公現(xiàn)在是個(gè)需要呵護(hù)的孩子,可他不是你一個(gè)人的孩子。媽媽?zhuān)乙粯訍?ài)他。給我機(jī)會(huì)吧。”
我請(qǐng)了男護(hù)工,晚上幫外公洗澡。他干干凈凈地出來(lái)時(shí),我遞給他一對(duì)拐杖。
“我的輪椅呢?”他急了。我說(shuō)在家里必須拄拐杖,因?yàn)樗€有行走能力。外公一聽(tīng)猛地推開(kāi)護(hù)工,故意倒在地上。 我送走護(hù)工,去臥室抱毯子。外公還躺在地板上,不停歇地喊著媽媽的乳名,罵著我。我看他雙腿伸展,蹬動(dòng)很有力氣。“你如果不愿意拄拐杖,今晚就在地板上睡覺(jué)。”我放下毯子,坐在沙發(fā)上看電視。
正在這時(shí),電話響了,是媽媽?zhuān)夤宦?tīng)我叫媽媽?zhuān)觼?lái)勁:“法西斯,壞蛋。還我輪椅,還我輪椅。”媽媽聽(tīng)見(jiàn)外公的喊叫,一個(gè)勁兒地追問(wèn)緣由。
我故意提高聲音:“外公以前總說(shuō)要做百歲老人,可離他的目標(biāo)還有三十年。媽?zhuān)阍敢馔夤瓦@樣頹廢下去?” 媽低聲央求,說(shuō)外公如今只是一碗熱飯的要求,別折騰他。我偷眼看外公,他逐漸安靜下來(lái),他偷聽(tīng)我和媽媽的電話,不由得鼻子一酸。 “媽?zhuān)夤恢笔俏倚睦锏挠⑿郏也粫?huì)讓我的英雄倒下去。外婆不在了,還有你,還有我。我知道外公很想去給外婆上墳,但外婆肯定不愿看見(jiàn)一個(gè)萎靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復(fù),難道你對(duì)自己的爸爸沒(méi)有信心?” 這時(shí)我看見(jiàn)外公,悄悄地用雙手支地,試圖起來(lái)。可他在輪椅上坐的時(shí)間太久,力氣一下子恢復(fù)不了,又趴在地上。 一星期后。我關(guān)掉空調(diào),打開(kāi)所有的窗戶。我要外公在客廳練習(xí)拄拐杖走路。“太熱,太熱。”他嚷嚷。我說(shuō)就是讓他出汗,總吹空調(diào)對(duì)身體不好。黃昏的風(fēng)吹動(dòng)陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴,叮叮咚咚地響。
外公盯著我,看了好半天。我面無(wú)表情,擇芹菜。“我不吃餃子,可不可以不走路?”他用商量的口氣試探地問(wèn)我。我搖頭,再搖頭。
“摔倒了怎么辦?”他轉(zhuǎn)移話題。“你如果自己起不來(lái),我可以扶你。”“摔死了呢?”他氣鼓鼓地繼續(xù)問(wèn)。
我起身去廚房和面,對(duì)他說(shuō):“你要是不怕外婆罵你沒(méi)出息,你就可以不珍惜自己,”身后,傳來(lái)外公故意拿拐杖敲擊地板的巨響。我回頭一笑,“沒(méi)關(guān)系,咱家是一樓,再用點(diǎn)力氣,等會(huì)多吃幾個(gè)餃子。” 透過(guò)虛掩的廚房門(mén),我偷偷地看客廳里的外公。 只見(jiàn)外公坐在輪椅里發(fā)一陣子呆,一只手拄著拐杖,一只手按住輪椅,試圖站起來(lái)。我的心撲通撲通地跳,生怕他摔跤。外公把腳穩(wěn)穩(wěn)地放好,晃晃拐杖,確實(shí)沒(méi)問(wèn)題后,離開(kāi)了輪椅。
他艱難地向前伸出一只腳,站定,另一只腳在地上拖過(guò)去,一步,兩步,竟朝著廚房走來(lái)。 外公靠住墻壁,用拐杖推開(kāi)門(mén),“餃子皮別太硬,不好消化。”我忍住笑,低頭攪拌著,他用拐杖咚咚地敲門(mén):“跟你說(shuō)話呢!” 我故意猛地抬頭,大叫:“外公,你會(huì)走路了!”他仰起臉,得意洋洋。“外公,別累著。”我討好地說(shuō)。“看不起我,不搭理你。”他說(shuō)著扭轉(zhuǎn)方向一點(diǎn)點(diǎn)挪向陽(yáng)臺(tái),我不由得在身后抱住他:“外公,一切都會(huì)好的。你記住,你是彩彩的英雄。”
每天下午,我都要陪外公在家練習(xí)走路。他走得很吃力,又沒(méi)開(kāi)空調(diào),一會(huì)兒工夫就大汗淋漓。等護(hù)工上門(mén)給外公洗澡,他就喋喋不休地講述自己的進(jìn)步:“我走了兩個(gè)鐘頭,喝掉三杯水,這些天,我感覺(jué)渾身有勁了。”
護(hù)工也很高興,幫他洗頭洗澡,換上新衣服。我在客廳的角落擱置一塊大鏡子,讓外公自己在鏡子前打量。他一會(huì)兒夸自己氣色好,一會(huì)兒說(shuō)拄著拐杖出去丟人。
我問(wèn)絮絮叨叨的外公:“你還能想起很久以前的事嗎?”他停頓半晌,“我以前好像是教授,還喜歡養(yǎng)花。”我很高興,外公的體力和精力都在逐漸恢復(fù)。
大清早,我推外公去花卉市場(chǎng)。他問(wèn):“彩彩,我喜歡什么花?”我說(shuō)他自己都記不清楚,我當(dāng)然更不知道。“不過(guò)我媽說(shuō)我的名字是你起的,和花有關(guān)系。”
他不再說(shuō)話,皺眉頭苦思冥想。到了市場(chǎng),我們挨著轉(zhuǎn),看得眼花繚亂。看見(jiàn)一盆韋陀花,外公突然叫:“彩彩,我要買(mǎi)它。”我問(wèn)他花名,他說(shuō)不出來(lái)。賣(mài)花的人講,這盆韋陀花今晚就會(huì)開(kāi)花。
夏夜的月光從窗外透進(jìn)來(lái),清涼迷人。客廳的桌上,枝葉翠綠的韋陀花靜靜地閃著幽光。我和外公并排坐在沙發(fā)里,盯著花盆。夜已近半,外公毫無(wú)倦意,不時(shí)拍拍我的手背,“彩彩,這情景好熟悉。我好像想起點(diǎn)什么,不過(guò)說(shuō)不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激動(dòng),只是握住他的手,默默地等待著。
終于,月色里,韋陀花的花筒慢慢翹起,絳紫色的外衣徐徐打開(kāi),無(wú)數(shù)花瓣組成的大花就這樣突然開(kāi)放了。一瞬間潔白如雪的花瓣和花蕊都在輕輕地顫動(dòng)。
外公被震撼了,他雙手顫抖身體搖晃。高興地大喊大叫:“彩彩,我想起來(lái)了。你出生從醫(yī)院回家那天,晚上我抱你在陽(yáng)臺(tái)上看月亮,韋陀花就是這樣開(kāi)花的。是的是的,彩彩,你知道外公為什么給你起這個(gè)名字嗎?”
我伸手,輕輕地?fù)崦G麗動(dòng)人的花瓣。我當(dāng)然知道在很久前,我親愛(ài)的外公抱著剛剛出生的我看月亮,激動(dòng)地朗誦唐詩(shī)宋詞。然后,陽(yáng)臺(tái)上的韋陀花就這樣開(kāi)花了。外公欣喜若狂,一會(huì)兒高高舉起我,一會(huì)兒又親吻我的臉。最后,給我起名叫彩彩。他說(shuō)要我一生,都漂漂亮亮。
外公終于徹底清醒,他哭了。“彩彩,我清楚你外婆是真的離開(kāi)了我。彩彩,我想她……”
我替他擦拭眼淚,告訴他。等他好起來(lái)就去給外婆上墳。三人同行,我,媽媽?zhuān)€有我親愛(ài)的外公。
“不要怪我逼你學(xué)走路,多吃飯,多喝水。外公,我想你再舉起我,高高地,能摸到月亮。”外公破涕為笑,靠著我的肩膀幸福地嘆息。
“彩彩,每天能看見(jiàn)你漂漂亮亮地出門(mén),平平安安地回家,外公很滿足。”
幽靜的月光下,韋陀花的花冠慢慢閉合,花瓣一片片攝謝。
韋陀花,就是曇花。
我和外公的手,終于緊緊扣住。我們都清楚了,人世間的愛(ài),真的很短。但外公不再凄惘,“彩彩,花謝了還會(huì)再開(kāi)。不過(guò)你要記得,有一天外公不在了,你要照顧好你媽媽。”
我擁抱外公,熱淚頓時(shí)肆意流淌。