臥底讀者,論盡天下事

《臥底主義》是詩人及資深傳媒人葉輝在《新報(bào)》所寫專欄的結(jié)集?！芭P底主義”一詞，源自一日本時(shí)裝品牌“undercoverism”，它令人想起港產(chǎn)片“無間道”中的臥底形象。葉輝說，臥底就是“自愿或不自愿地越界的非法移民”，而葉輝這位作家，改以博覽群書的讀者角度，去寫文化評論、時(shí)事短評，當(dāng)一個(gè)“文化臥底”，卻是多多少少出于自愿放逐的心態(tài)。不過這種臥底是需要一定文化修養(yǎng)的，而作者當(dāng)然也表現(xiàn)出這種素質(zhì)。

作者愛好文學(xué)，卻因?yàn)閳?bào)紙專欄的緣故，或在文中就時(shí)事、文化現(xiàn)象大談經(jīng)濟(jì)、歷史、文化，提出自己的獨(dú)特見解，或帶著讀者一起博覽群書，也誘發(fā)讀者重新思考社會。身在報(bào)館的他，其真實(shí)身份是作家、又是詩人，可是礙于工作，不能以真面目示人。從這兩方面看，葉輝都是名副其實(shí)的“文化臥底”。而《臥底主義》亦透過各種文化及經(jīng)濟(jì)理論，隱藏了葉輝自己的真正身份。當(dāng)然，這要感謝報(bào)紙編輯黎佩芬，給予作者這樣的自由度，可以上天下地?zé)o所不談，不是這樣，讀者就不能見識葉輝“如座頭鯨一般的吐納”各種知識的“絕世本領(lǐng)”了(黎佩芬推介語)。

究竟葉輝是怎樣成為“臥底讀者”的?這是一個(gè)很有趣的問題。也許讀者應(yīng)該讀一讀“附錄”的訪問，第一個(gè)答案是，讀很多的書是為了寫更多的東西，寫更多的東西是為了賺更多的錢，好養(yǎng)妻活兒。另一個(gè)理由，可以從創(chuàng)作層面看，作者是一個(gè)詩人、散文家，但他不單讀文學(xué)書，也讀很多閑書，包括“身體、衣服、飲食、煙草、航海、生活百科等的簡史”，因?yàn)椴煌懂牭闹R，與個(gè)人生活經(jīng)歷、閱歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)互相碰撞，這樣才會產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，寫出內(nèi)容更豐富的詩、小說。

從理論上說，正如作者回應(yīng)訪問者時(shí)說，這個(gè)世界太多作者了，每個(gè)人都想成為一個(gè)寫作的人，沒有人愿意成為讀者。而作為一個(gè)稱職的讀者實(shí)在是太困難了。作者引用保羅·德曼的《閱讀的寓言》，說明讀者透過修辭的不公義和不可稱性，仍須負(fù)責(zé)任地完成閱讀工作。葉輝當(dāng)然知道，戰(zhàn)勝“閱讀之難”是一件不容易的事情，但“閱讀”的目的，何嘗不是為了一種更高層次的寫作呢?況且，將閱讀經(jīng)驗(yàn)寫成文字的創(chuàng)作，也是一種新鮮的創(chuàng)作。創(chuàng)作是一種“重復(fù)”，將屬于自己的東西不斷重復(fù)地寫，難免枯燥乏味，作者最好“道成肉身”，回復(fù)原初的“讀者”狀態(tài)，謙卑、有批判性地吸收知識，壯大自己的視野。

雖然葉輝在這本書中講書，不過“臥底讀者”與“說書人”是有分別的，“說書人”只會照本宣科地告訴讀者文本的內(nèi)容，而在“臥底讀者”身上，卻蟄伏一位“臥底作家”的幽靈。讀者或許不會相信，這些閱讀筆記其實(shí)也是一種個(gè)人的詮釋，也許這亦促成了一種新鮮文體的問世。當(dāng)讀者們讀得津津有味時(shí)，也意味著那令他們樂在其中的是作者的筆法，而不是作者閱讀的書本，或者書中的內(nèi)容、知識和見解。曲筆雖然隱晦難解，但“皮里陽秋”自在其中，透過豐富的知識內(nèi)容，其中隱然可見作者對世界大事和各種現(xiàn)象的思考。

葉輝一直為報(bào)章寫類似的專欄，然而《臥底主義》無疑比以前出版的結(jié)集更為耐讀。較早出版的《書到用時(shí)》，是為《明報(bào)》世紀(jì)版專欄而寫的，似乎多是介紹性質(zhì)的短文。與之相比，《臥底主義》的文章，分析性更強(qiáng)，理論根底也更強(qiáng)。另一本結(jié)集是去年十二月出版的《親密閃光》，它的文學(xué)性很濃，介乎于書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)評論之間，沒有《臥底主義》的包羅萬有?！杜P底主義》書中就各種時(shí)事發(fā)掘了許多令人深思的話趣，例如赤壁之戰(zhàn)與疫癘的關(guān)系、氣候與國家興衰的關(guān)系，石油高峰期與全球經(jīng)濟(jì)、隈研吾的“建筑之惡”論與美國房產(chǎn)次按危機(jī)的關(guān)系等，這些看來與時(shí)事話題或文學(xué)寫作無關(guān)的題目，作者都侃侃而談。許多看來不相干的書本、理論，作者都能帶出它們的內(nèi)在關(guān)系，真可謂“汪洋恣肆”!

正因?yàn)檫@種“侃侃”不失“持平”的語調(diào)，令讀者更能投入其中，與作者一起審視這些學(xué)術(shù)理論，并找出當(dāng)中的漏洞。最令筆者印象深刻的，是對于氣候改變歷史的討論，當(dāng)中涉及布賴恩·費(fèi)根(Brian Fagan)的《歷史上的大暖化》、德國氣候科學(xué)家豪格在雷州半島的研究結(jié)果、竺可楨對中國歷史氣候期的劃分，和王國維對《竹書紀(jì)年》的疏證，作者一一枚舉有關(guān)氣候影響歷史的不同見解，又指出這些理論的不足?！稙槭裁匆扒逡簧眹?》一文，討論香港早前鬧騰的公務(wù)員“雙重國籍”問題，作者翻看歷史，從唐太宗“華夷不分”的聘用政策開始，到朱元璋“鎖國政策”對外國人居留權(quán)的限制，讓讀者不單對“雙重國籍”問題有明顯的概念，還將視野擴(kuò)大到中國整個(gè)歷史發(fā)展歷程中對待外國人觀念的流變。

讀了《臥底主義》這本書后，你會更曉得什么是“知識”，知識不單是一堆數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)或艱澀的理論，更是我們袪除錯(cuò)誤觀念的重要理據(jù)。哲學(xué)家卡爾·波柏認(rèn)為，科學(xué)辯證必須有“辯偽”(falsification)的過程，一本能啟發(fā)讀者思考問題的書，也應(yīng)該能啟發(fā)讀者去“辯偽”，或許這也是“文化臥底”的任務(wù)。書中或許有葉輝他個(gè)人的看法，但作者絕不會堅(jiān)持自己絕對無誤，這就是葉輝思考問題的原則，也是他作為作家，又作為“臥底讀者”的個(gè)人魅力所在。

彭礪青

畢業(yè)于香港浸會大學(xué)政治及國際關(guān)系學(xué)系。自幼不善考試讀書，惟好古典音樂和閱讀各種書籍?，F(xiàn)于香港一書店內(nèi)工作，工余時(shí)寫評論及各類文體，希望寫出自己的經(jīng)驗(yàn)和對世界的看法。