迎接災難

臺灣“八八水災”震驚世界。但其實從今年2、3月起，臺灣的農家就開始焦慮了。因為2月芒果花盛開，本以為會有好收成，但2月高溫又吹南風，且不下雨，花都烤焦了;3月初突降暴雨，巨幅溫差造成結果率奇差，多數成了有果肉無果核的“空包彈”，根本長不大，一搖樹枝就掉滿地上。最終芒果減產了5成以上。

跟芒果同期開花的破布子，情況也很類似。3月初大雨期間花就都落了，根本難以結果。龍眼卻是花開甚盛卻不分泌花蜜。蜜蜂采不到蜜，使得以往200個蜂箱可收二十幾桶的蜂蜜，今年竟收不到5桶，減產六七成。蜂農都大嘆養蜂幾十年，沒遇過今年這般慘狀!

類似情況可多呢!臺灣最引以為傲的文旦柚、玉荷包荔枝，今年都很慘。玉荷包花早謝，柚子提前結果。其他如桃子減少二三成，柑橘類如桶柑、橙子等都因花期受干擾而減產。水果以外的植物，如油桐本來是5月開花，許多縣市還趁機辦桐花祭等活動，如今7、8月照樣開。鳳凰木則原先5、6月開花，所以被當成學生畢業季節的象征。現在3月就開，而且可以一直開到9月。

而金龜子等本來在鳳凰木開花時才有的昆蟲，也提前出現了。今年3月，臺中清泉崗機場附近大雅鄉即出現昆蟲大軍，滿天飛滿地爬，蟲尸遍地，爆漿惡臭。這種金龜，臺灣本不少見，但從來沒這樣大規模出動，且比正常活動提早了2、3個月。本該在5、6月才出現的蛇蹤，4月也已開始活躍了。

諸如此類現象，在臺灣發生“八八水災”之后敘述出來，頗有靈異警示之意。猶如去年大陸四川大地震之后也有不少報導，介紹地震發生前其實已有青蛙遍地等異象，顯示大自然早有神秘之警示云云。

但以上這些狀況，跟那種“事后諸葛亮”式的先見之明不同，都是7月間臺灣學界研究氣候暖化、全球氣候變遷時就已指出來的。只因當時放在全球環境問題中討論，故很少人直接將它視為臺灣環境之警訊，也沒注意到氣候影響臺灣的不只是農漁業生產而已。

臺灣在這次臺風預報時雖有些瑕疵，但對生態研究其實還是有些實力的。《臺灣生物志》中，能知曉的物種便多達5萬多種，其中可詳細掌握并敘述的，達12，000種以上。相較于歐美長達百余年的生物志編纂史，這個成績未必足傲，但已很可觀;而且許多特殊物種之研究堪稱獨步，日本、菲律賓、印度尼西亞有些研究也須靠臺灣的支持。同理，臺灣資源利用、地質、水文各方面的研究具特殊性，足供各界參考。

可惜這些氣候、地理、生態、物種之研究大抵只停留在學者的研究報告中，難以落實反映于政策或社會現實上。

主要原因之一，是政經社會現實利益構成了阻隔網。山坡地開發、防洪治水工程、砂石開采，乃地方政客商人之利藪，噉如肥肉。溫泉、山地部落為發展觀光，也不斷違建以牟利。因此每逢環境影響評估，不是形同具文，就是學者獨木難支，無法力挽狂瀾。有些開發案，學界好不容易擋下了，反而民怨沸騰，認為斷了地方的財路。

這個社會氣氛，使得一般人其實并不真正關心生態，更懶得理解生態。生態、環保，大部分是當作一種文明的姿態在做的。表現于口號、時尚、標榜上，作為一種生活品味。例如居家用環保建材、吃生態食物、穿無印良品、做垃圾分類、強調綠色、生機、節能減碳等。把生態與環保弄成都市雅痞生活的新形式新號召，大談“體內環保”、“心靈環保”，卻對真正的環保問題置若罔聞。而那些破壞水土、違規建設、超限開發的溫泉山莊、水岸別墅、文化觀光部落、旅游度假小鎮，最重要的促成者是消費者，正是這類人士讓“偽環保”泛濫滋生。

在這樣的社會氣氛中，環保之知識，遂極難由學界轉介予教育、傳播諸領域。

教材中講臺灣史的，近年業已大幅激增，但用來美化日本統治者、灌輸對立族群意識、膨脹本土思維的篇幅，絕對高于讓學童切實認知臺灣之生態及其問題。語文、地理、公民等課程，對生態與環保也大抵不甚關心。偶或涉及，也不是知識性的，而是倫理教訓式的，令學童對生態既無實感亦無真知。

傳播呢?臺灣其實有很好的生態寫作傳統。從70年代的報導文學開始，就接上世界生態關懷之熱潮，結合了本土的具體案例，上山下鄉，討論弱勢群體、偏遠地區的文化與生態。90年代以后，報導文學卻衰亡了，報刊不再提供那么長的篇幅來刊載這類文章，生態寫作乃轉而表現于詩、小說、圖文小品。但是這類作品在出版市場上只占極小部分，電子媒體就更不用說了。少量的生態寫作，獲得出版與傳播機會時，往往也被媚俗化處理成賞鳥、賞花、賞茶、旅游導覽等。。

文化環境如此，所以雖然五十年前就有八七水災，中間又歷經了無數風災、水災、地震，包括“九二一”，臺灣人對生態問題卻迄無知識上的認知和意識上的省覺。缺乏這種省覺，八八水災的傷痛過去了不久，大家就一定又會依然故我地，等著下一次災難再次降臨!

大陸的生態問題更嚴重。文化界、教育界、傳播界，殷鑒不遠，難道不該率先醒覺起來嗎?

龔鵬程

1956年生于臺灣。臺灣師范大學國文研究所博士。今游大陸，為北京師范大學特聘教授、北京大學、清華大學客座教授。