少女苓子成長之歌

它是一首成長之歌，用文學的喉嚨唱，清越而動聽。

它也是一段青春舞曲。時間雖然流逝，靈動的舞姿卻在小說意象里被長久保存下來。

《失去的金鈴子》是聶華苓第一部長篇小說，初版于1960年，也是作者“臺灣時期”最后一部作品。畢業于南京中央大學外文系的她，1949年新婚后，帶著母親隨國民黨到臺灣。上岸不久進入雷震、胡適等創辦的《自由中國》半月刊，任文藝欄主編長達10年。刊物在上世紀50年代臺灣知識社群頗有影響力，既說明其交游網絡，也顯示她占文壇重要位置。不料1960年9月雷震被捕，雜志社隨之關門。失去工作的聶華苓于是在家里寫“失去的金鈴子”，以她擅長的小說形式敘述一段成長經歷。小說以18歲女孩“苓子”為第一人稱敘述者，講述其歷經一段戀情最終幻滅，呈現周遭女性在禮教枷鎖下的壓抑與呻吟。當然，苓子的青春歲月不在臺灣而在大陸。背景是上世紀40年代，抗戰時期的重慶鄉間。此書出版不久，作者認識美國詩人安格爾而有了全新的歸宿，赴美開始另一段新生活，主持愛荷華國際作家工作坊，對中西文化交流貢獻卓著。換句話說，從舊大陸到新大陸，“金鈴子”誕生于正中間，寫作此書時作者35歲，正是一生創作的金色年華。

聆聽成長之音

盡管全書分21章，故事架構卻是一段完整的旅程。

主角苓子來到一個陌生地方，經歷一段戀曲，接觸一番新事物。經歷與領悟，而后飄然離去。若將故事畫成簡單圖形，便是:“我來，我經歷，我離開”，一來一去正好畫出一個圓形的小說架構。重慶鄉間一個名叫“三星寨”的小山城，開章便是河岸上一幅幅街景的描述。透過苓子的眼睛──來找母親的主角剛下船，讀者跟著她“四顧尋找媽媽”，也隨著她的鏡頭，一起瀏覽河岸風光、各種聲音與氣味。小說最后一章又回到同一地點與畫面，這次是苓子要搭船離開。

“生命有一段段不同的行程”，在特定時空下，這是一段悲喜交織的青春之旅，透過苓子的眼睛與足跡譜出成長之歌。小說家精彩設計之一，創造了與人名諧音，傳神動靈的象征──金鈴子。故事里的“金鈴子”并非植物，不是人名，而是體色淡黃嬌小，善于跳躍，能發出優美聲音的一種昆蟲。小說不僅以其形體顏色為象征，更以它的清越聲音作為意象與標記，飄忽來去貫串全書。

小說開篇，主角走往三星寨路上，金鈴子的聲音便出現了。“若斷若續，低微清越”，以后每在情節重要轉折處，這若有若無的聲音都會出現，全書不下十來次。它“不知從何處飄來，好像一根金絲，一匝匝的，在田野上繞，在我心上繞，愈繞愈長，也就愈明亮”。聲音不只發自山澗草叢，也發自女孩心靈深處。每在緊要關頭，她追尋聲音來處，正如她思索、探尋人間情愛。

故事發展中途，苓子傾慕的對象投其所好，帶一只金鈴子當禮物送給她。金鈴子放在小草籃里，掛在屋中，清越聲音或許不再飄忽，然而實質之物終有失落的一刻。人間事豈能盡如人意?金鈴子之敏捷難追，蹤跡難尋，正如敏感善變，飄忽莫測的少女情懷。金鈴子既象征一段歲月，一段青春戀曲，也象征把握不定的少女情懷。

金鈴子失去的一刻，少女情懷也跟著結束。

苓子與英子

只要有生命，就有成長。那是人類必經的痛苦旅程，也是中外作家熱衷追尋的主題。巧合地，與《失去的金鈴子》同時，林海音《城南舊事》也在1960年初版。不但創作時間靠近，兩人職業也相近:都是50年代文壇重要媒體掌門人──相對于聶華苓主持《自由中國》文藝欄(1949~1960)是半月刊，林海音主編《聯合副刊》(1953~1963)則天天見報。雖是當時極少數女性編輯，卻都在編輯臺工作長達十年，影響力之大，文壇無人能及。更巧的是，兩部小說都是“成長”兼“女性”主題，還都使用“第一人稱敘述”觀點，連“苓子”與“英子”兩位女主角，都采用作者“本名第三個字”:聶華苓是本名，林海音本名林含英。

固然兩位小說主角年紀不同:英子方進小學，苓子是剛考大學的高中生，正等待發榜。小說地理背景也不同:一在民國初期北京，一在抗戰時期重慶。兩個女孩卻同樣擁有一雙好奇的眼睛，懷抱同樣憐憫女性的心靈。

而作者的成長經歷也不盡相同，一在北方成長，一在南方讀書。文字風格也大不相同。“城”書用爽脆北京語，寫小英子的天真無懼、見義勇為，展現的是北平城墻般的大氣與英氣。“失”書的文字充滿精巧象征，精致意象，如一幅華美的五彩刺繡。而苓子情竇初開，變幻莫測，展露的是南方兒女的伶俐與靈巧。

英子的成長經歷是:身邊人一個個離去，最后“爸爸的花兒落了”，她也長大了──英子從身邊世界慢慢認識人間的生老病苦。苓子已是青春少女，關心的是人間情愛與人生歸宿。苓子對男女關系更加好奇，對中國婚姻制度下女性悲劇有更多思索，她追尋自己投射情感的對象，也關注作為女性的委屈與壓抑。

女性意識濃厚

來到三星寨固然遠離戰爭的血腥，但面對人間現實，同樣是冷酷的戰場。夢想的浪漫愛情，隨尹之舅舅與巧姨間的秘密揭穿而幻滅。苓子原有一雙野性的，桀傲不馴的眼睛。來到山村之后，涉世未深的她經歷幾度風雪，也逐漸由單純中分裂，在裂紋中掙扎著成長。每遇一次挫折，就像昆蟲身上脫去一層皮。青春流走了，生命流走了，成長是一段痛苦的掙扎，仍不能不往前追尋，就像尋找一只飄忽的金鈴子。正如主角所說:金鈴子本身沒有意義，有意義的是追尋的過程。

苓子的成長之歌，比英子的童年往事，呈現更濃的女性意識。

三星寨是封閉的山村，也是小說人物的全部場景。除了主角愛慕的“尹之舅舅”，身邊圍繞的是一群壓在“吃人禮教”下，隱忍呻吟的可憐女性。書中女人可略分成兩類:一類敢愛敢恨，有心沖出封建枷鎖;另一類是傳統婚姻制度的犧牲品，或終身守寡壓抑本性，或眼睜睜看著丈夫討二房，情緒無處發泄，弄得人格變形扭曲。

不管哪一類都是悲劇角色。例如苓子的同齡玩伴丫丫，違抗指腹婚姻而隨所愛的軍人私奔。但外面世界的艱難困頓，豈是孤身女孩所能承受。總之，小說不僅寫“一個逝去年代的小城演義”，也傾訴中國封建枷鎖下的女性悲歌。

《失去的金鈴子》也是一部“父親缺席”的女性小說。不只苓子父親早逝，逃避感情來此的母親“丈夫缺席”，母親身邊一群女性，也全是身體或心靈守寡的女人:包括寡婦玉蘭，丈夫討小老婆的姨媽，連美麗佳人“寡婦巧姨”，結局也是情人坐牢。實體的、精神的男人全缺席，且老中青三代女人無一幸免。唯一例外是苓子母親:由自己決定歸宿，在愛情婚姻上充分自主。然而她和苓子都是外來者，顯見是作者精心安排。

版本與流傳

《失去的金鈴子》初版于50年前，卻是一部版本相對復雜的書。且每換版本便換一次封面，像是辦封面展覽。小說原稿最早發表于林海音主編的聯合副刊，而后由臺北“學生出版社”初版。

聶、林兩人在編輯臺上相互提攜，算得上當年一段文壇佳話──林海音《城南舊事》也曾發表在聶華苓編的《自由中國》上，兩人互相交一部小說給對方刊登，這類例子文壇上似乎少見。

學生版上市之后，經過作者一番修訂，1964年改由李敖主編的“文星書店”出版。偏偏書也有“生不逢辰”的命運，那幾年正是“文星書店”被查封的多事之秋，旗下書籍四散飄零，數年間“金鈴子”又出現幾種“大林文庫”版(1969)。以后是1980年北京人民文學的簡體字版，1987年臺北林白出版社重排繁體字版，到了新世紀似乎又全部絕版了。套用苓子的話:“想不起那一件件是如何失去的，偶然得來，也偶然失去”。

然而那觸及人類心靈的文學作品，正如那一縷細悠悠的金光，在愛書人之間一代代咀嚼流傳，不僅安置書架上，也留在愛書人心中，永遠不會失去。

應鳳凰

臺北教育大學教授。在臺北出生，臺灣師范大學英語系畢業，美國德州大學東亞系文學博士。留學前在臺北《中國時報·人間副刊》工作，現在大學教書。喜歡收集文學書，也整理過幾本臺灣文學史料。