秦漢:父親是我一生讀不完的書(shū)

“我喜歡讀書(shū)都是受到父親的影響!從小父親就教導(dǎo)我們，讀書(shū)能通古今、變氣質(zhì)!”秦漢回憶說(shuō)，父親庭訓(xùn)甚多。主要是要求子女們多讀書(shū)，他是個(gè)很慈祥的人，“小時(shí)候每次在家里講故事，他總把我抱在他前頭，和我們講他喜歡的《封神榜》、《西游記》這樣的古典小說(shuō)”。

臺(tái)灣媒體曾捕捉到秦漢手不釋卷的畫(huà)面：秦漢從住家獨(dú)自走出來(lái)，穿著背心，戴漁夫帽和墨鏡，手里還拿著一本書(shū)，徑自走向家對(duì)面的中醫(yī)診所，跟柜臺(tái)掛號(hào)之后，他熟門熟路地鉆到后方，拉一把板凳坐了下來(lái)，然后把墨鏡換上老花眼鏡，專心地研讀起手上的《思想的原點(diǎn)》，這本由日本作家荒木清所著，主要讓讀者以新的觀念及方式進(jìn)入哲學(xué)思想的圖書(shū)。

秦漢本名孫祥鐘，是老將孫元良的五子。時(shí)光如果回到上個(gè)世紀(jì)三、四十年代，或是臺(tái)灣的“兩蔣”時(shí)代，孫元良可算家喻戶曉。原因是他在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾參與多次重要戰(zhàn)役。孫元良是黃埔軍校第一期畢業(yè)的，過(guò)世前，曾經(jīng)也是惟一在世的黃埔一期校友。南京保衛(wèi)戰(zhàn)，孫元良指揮七十二軍防守光華門一帶，轄下八十八師的三個(gè)旅長(zhǎng)陣亡兩個(gè)，六個(gè)團(tuán)長(zhǎng)陣亡三個(gè)，營(yíng)長(zhǎng)陣亡十一個(gè)，排長(zhǎng)傷亡也占到全員的十分之八，士兵傷亡難計(jì)其數(shù)，這也是孫將軍一生中最難忘的感傷歲月。

淞滬戰(zhàn)役告一段落后，孫元良曾下令八十八師五二四團(tuán)第一營(yíng)的四百多名官兵，固守“四行倉(cāng)庫(kù)”陣地，掩護(hù)部隊(duì)轉(zhuǎn)進(jìn)，這就是歷史上有名的“八百壯士”。孫元良生前曾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)是他親手將“死守上海最后陣地”的命令交給中校團(tuán)副(副團(tuán)長(zhǎng))謝晉元。八百壯士在國(guó)軍主力撤離上海后。仍在原來(lái)陣地抵抗十倍之眾的日軍，振奮全國(guó)軍民士氣，也讓世界刮目相看。1944年冬，日軍集中主力攻陷貴州獨(dú)山。準(zhǔn)備直搗陪都重慶。孫元良率廿九軍援救，在欠缺車輛運(yùn)輸?shù)那闆r下，多以徒步行軍，他指揮先頭部隊(duì)九百多人抵御日軍第三師團(tuán)的兩個(gè)聯(lián)隊(duì)。終于收復(fù)南丹、獨(dú)山等要地，扭轉(zhuǎn)危局，因而榮獲青夫白日勛章。

對(duì)這位抗日名將的赫赫戰(zhàn)功，臺(tái)灣年輕一輩并不了解。之前臺(tái)灣民進(jìn)黨“當(dāng)政”時(shí)，積極推動(dòng)去“中國(guó)化”政策，將抗戰(zhàn)史實(shí)棄之不顧。孫元良義憤填膺，怒斥陳水扁的數(shù)典忘祖。

孫元良喜好讀歷史書(shū)，從而探究文明的興衰規(guī)律，人世間的榮辱名利他拿得起、放得下，也看得開(kāi)。到臺(tái)北定居后。閑來(lái)無(wú)事，著書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)了回憶錄《億萬(wàn)光年中的一瞬》，這本書(shū)獲得非常高的肯定，對(duì)研究抗戰(zhàn)史有很大的幫助。秦漢說(shuō)：“父親50多年無(wú)官一身輕，心理平靜、平衡，心平才能氣和，才能活到一百多歲。”他也不諱言：“我喜歡讀書(shū)都是受到父親的影響!從小父親就教導(dǎo)我們，讀書(shū)能通古今、變氣質(zhì)!”秦漢回憶說(shuō)，父親庭訓(xùn)甚多，主要是要求子女們多讀書(shū)，他是個(gè)很慈祥的人，“小時(shí)候每次在家里講故事，他總把我抱在他前頭，和我們講他喜歡的《封神榜》、《西游記》這樣的古典小說(shuō)”。

秦漢今年已六十多歲，雖然他曾經(jīng)是港臺(tái)第一小生，卻始終維持著“文藝小生”形象。他那高大英挺、書(shū)卷氣濃厚的形象，最適合飾演瓊瑤筆下的白馬王子。他演過(guò)許多癡情男子，如《幾度夕陽(yáng)紅》里一輩子失意的楊明遠(yuǎn)，《煙雨蒙蒙》里個(gè)性火爆的陸振華，他覺(jué)得演這些人物格局太小了，自己最想演的還是“愛(ài)國(guó)英雄”，他希望能多演歷史上令人敬佩的英雄人物。

也許是自己的“愛(ài)國(guó)心”太重，也或許是受到父親的影響，幾年前，秦漢以很低廉的片酬，參加了《南京大屠殺》電影的演出，為的就是要證明日軍在抗戰(zhàn)期間，殘殺中國(guó)百姓的暴行。秦漢說(shuō)：“我在南京拍攝這部電影時(shí)，想到父親當(dāng)年奉命率軍據(jù)守南京，打一場(chǎng)不可能贏的仗；想到當(dāng)時(shí)傷亡滲重的場(chǎng)景，我就格外感傷。”他說(shuō)，“想到幾十萬(wàn)冤魂應(yīng)該給個(gè)交代，應(yīng)該讓他們發(fā)聲，我從小聽(tīng)父親講過(guò)，早就想拍這部戲了!”談起這部?jī)砂逗献髋臄z的電影，他變得十分激動(dòng)，向筆者仔細(xì)地介紹了這部電影的來(lái)龍去脈以及整個(gè)拍攝過(guò)程，他說(shuō)一開(kāi)始他就被那個(gè)大場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面震懾住了，再后來(lái)譚盾作的曲響起，讓他不禁熱淚如雨下，“太感人了!”他在第一天開(kāi)鏡典禮就哭得不行，“整個(gè)拍片過(guò)程不像演戲，倒像在控訴日本歷史的罪行!對(duì)父親的尊敬也就更加濃厚了!”

秦漢對(duì)自己拍電影不是很以為然，他說(shuō)拍電影是小把戲，他父親也不會(huì)重視“電影明星”。父親在他心目中十分偉大，同時(shí)他也不希望沾父親的光，秦漢不提父親是因?yàn)楦赣H戰(zhàn)功彪炳，如果他事業(yè)干得不好，他戲稱那“會(huì)有辱父親的威名”。但是父親卻非常開(kāi)通，秦漢記得高中畢業(yè)后，報(bào)考中影公司演員訓(xùn)練班，事前曾詢問(wèn)父親的意見(jiàn)，父親告訴他人不一定要做將相，“不論做哪一行，都要充實(shí)自己，多讀書(shū)，否則終將失敗”。父親以“行行出狀元”勉勵(lì)他努力奮斗。

也就是這種感悟，讓孫元良與秦漢兩父子，在各自不同的人生道路上，看似走的是平行的兩條線，但他們走著、走著卻因共同的嗜好——讀書(shū)，又交叉成一條線。

近年來(lái)秦漢轉(zhuǎn)向大陸發(fā)展演藝事業(yè)，在臺(tái)灣活動(dòng)則非常低調(diào)，但在孫元良將軍生前，他和父親的互動(dòng)，絲毫不受影響。他努力地表現(xiàn)，但在大陸也很少提父親，不過(guò)內(nèi)心底，一直以父親為榮，他非常孝順，其實(shí)早就有人要他到大陸拍戲，但他直到前幾年才去接戲，一有空就飛回臺(tái)北，就是為了陪伴年邁的父親。只要在臺(tái)灣，每周都會(huì)到天母探望父親好幾次。他說(shuō)，父親是他一生讀不完的書(shū)。就連秦漢的朋友也常常欽佩地說(shuō)：“秦漢與他父親是父慈子孝的最佳典范。”

孫元良是兩年前過(guò)世(也就是2007年)，享年一百零三歲，遺體火化，骨灰暫厝林口。秦漢表示將依父親遺愿，未來(lái)選擇適當(dāng)時(shí)機(jī)遷葬南京，因?yàn)槟暇┦歉赣H最懷念的地方，是中國(guó)人受傷害最深的地方，父親要在祖國(guó)的大地上落葉歸根。

目前，秦漢大部分時(shí)間還是在大陸拍片。除了拍片還看秀，在筆者面前，他也獻(xiàn)出他的壓軸走秀，我問(wèn)他這是否代表要復(fù)出演藝圈?秦漢笑著說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有退出過(guò)。哪來(lái)復(fù)出，只是由演員變成導(dǎo)演，由幕前變做幕后而已。

長(zhǎng)期在大陸拍戲，他也常常想起父親的教導(dǎo)。被問(wèn)及對(duì)大陸的制片及演戲環(huán)境有何感想時(shí)，秦漢神色由輕松轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅：“大陸電影軟硬件都突飛猛進(jìn)，臺(tái)灣的同業(yè)要多讀書(shū)，充實(shí)自己，否則就會(huì)像我父親講的一樣‘終究會(huì)遭淘汰失敗’。”