１９５７年的“左葉”事件

1957年4月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫在北京參觀全國農(nóng)業(yè)展覽會。其間，記者與負責秩序的農(nóng)業(yè)部部長助理左葉發(fā)生口角。5月8日的上海《××報》報道了此事，對左葉進行批評，“左葉事件”的提法也遂出現(xiàn)。反右斗爭開始后，凡報道過這件事的報紙都作了檢查，不少發(fā)表過批評左葉意見的人被打成右派。粉碎“四人幫”以后，這些新聞工作者獲得平反。這一事件對此后的新聞攝影史產(chǎn)生了重大影響。

《中國青年報》率先打破沉默

在發(fā)生“農(nóng)業(yè)部部長助理左葉與攝影記者發(fā)生爭執(zhí)”事件后，首都新聞界主張對這件事進行報道的媒體都處在觀望之中。《中國青年報》率先打破沉默，在“辣椒”專刊第四十八期上發(fā)表《部長助理與攝影師》一文，第一次有保留地把這件事情公之于眾，由此點燃了導火索。

在劉少奇同志陪同伏老參觀全國農(nóng)業(yè)展覽會的時候，跟著采訪的中外電影攝影師和攝影記者都隨時準備著拍攝一些精彩的鏡頭，并且都想從伏老的前面去拍。當時，隨同采訪的記者很多，還有一些參觀人員，秩序比較混亂。一位矮胖的同志總是站到劉少奇同志和伏老的前面，緊緊擋著攝影機的鏡頭。

又是一個好鏡頭來了，那位同志仍然擋在伏老的前面，中央新聞紀錄電影制片廠的韓德福實在沒辦法了，便走過去輕輕地拉了一下那位同志說:“同志，請你讓開點!”那位同志扭過頭來，理直氣壯地說:“怎么!你重要還是我重要?再擠就叫你們滾出去!”他那眼睛睜得大大的，十分嚇人，韓德福一時摸不清是怎么回事，只得走開了。顯然，那位同志是在罵人了，他罵了我們所有在場的記者，因為他的口氣是“你們”。

接著，粗暴態(tài)度成為命令傳達下來:外交部新聞司的一位同志來了，他朝我和《北京日報》的一位攝影記者說:“你們別擠了，再擠就叫你們滾出去!”盛氣凌人，實在難忍，我對他說:“同志，你說什么都好，可是罵人不好啊!”

“這不是我罵的!”他說，“是我傳達別人的!”

他不肯告訴我們他是傳達了誰的罵人命令。后來，我打聽清楚了，原來那位罵人的同志就是那位擋著攝影師鏡頭的人，他是中央某部的部長助理。

部長助理和我們生活在同一個社會主義大家庭，為什么不懂得在這里盡管人們的級別不同，職位不同，而人和人的關(guān)系卻是平等的呢?為什么不懂得出口不遜，隨便罵人，任意侮辱人是很不道德的呢?

這位部長助理大概沒想到:攝影記者們身后正有千百萬個讀者，渴望著看到伏老在我國的各項活動的最精彩的照片和電影。如果攝影師們都“滾出去”，那么部長助理再“重要”也是無法滿足讀者要求的。應當說，近來記者們在采訪活動中受到的無理的限制、阻礙是不少的，這幾乎已經(jīng)成為北京新聞界的一種苦惱了。這位助理的行為，只是其中突出的一例而已。

這份新聞攝影史上著名的文本，激起層層波浪。

之后《中國青年報》又發(fā)了不同觀點的文章

《部長助理與攝影師》一文見報后的第二天，北京、上海、武漢、廣東等地的媒體紛紛集中批評“部長助理辱罵攝影記者的粗暴、錯誤行為”，開展了對官僚主義、對阻撓記者采訪及人為干涉行為的批評。但就是在這一段時間里，也有不同的聲音出現(xiàn)，那就是對攝影記者們在這次采訪過程中“不守紀律、破壞會場秩序”等行為的質(zhì)疑與批評。

5月21日，一位名叫張直剛的“現(xiàn)場目擊者”，給《中國青年報》寫來了不同觀點的文章，刊登在報紙第四版，文章直陳對《部長助理與攝影師》一文的意見:

我認為部長助理的罵人是不對的，但也還必須向讀者們介紹另一方面的事實。

某些攝影記者和攝影師為了攝取精彩的鏡頭，不惜把展覽會上珍貴的統(tǒng)計圖表擠掉，把陳列品搞亂，爭相拍攝，造成擁擠和紊亂的局面。個別同志甚至還站到展覽品上面去拍攝。外賓看了很不滿意。其中還有一位記者同志竟以蛙式游泳的姿勢，從少奇同志和另一位負責同志的隙縫中擠進去，再用兩臂左右開弓，用力地把他們擠到后邊。

“而洪克的文章只是孤立地批評部長助理的缺點，沒有客觀全面地分析當時的情況，這只會在讀者中形成片面的印象。”張直剛說。

必須指出，保衛(wèi)賓主、擋住鏡頭的往往不是別人，而是記者們自己，作為我們國家和政府的主要陪同人和農(nóng)業(yè)展覽會的主要介紹人之一，“那位同志”進行著緊張的組織工作。以他的責任而論，他“站到劉少奇同志和伏老的前面”未必有不當之處，何況在兩小時左右的參觀中，他大部分時間都不是站在前面，而是站在農(nóng)業(yè)部副部長劉瑞龍的后面。

陳述了這些緣由以后，張直剛針對攝影記者的業(yè)務能力，質(zhì)問道:

難道我們攝影記者竟不能在這樣長的時間找到一個適當?shù)溺R頭?難道我們攝影記者同志只有把那位部長助理拉開才能獲得好鏡頭?這未免有些使人費解，并太不符合事實了。

成為向黨進攻的第一支投槍?

1957年6月8日，中共中央發(fā)出毛澤東親自起草的《關(guān)于組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》。在當時，編輯部沒有人會把這一天報紙上刊登的中國攝影學會工作人員陳勃的文章與“右派分子向黨進攻”聯(lián)系起來。6月8日刊出的這篇文章中，陳勃把張直剛的文章視為一個“典型”:《中國青年報》5月7日發(fā)表的《部長助理和攝影師》對農(nóng)業(yè)部部長助理左葉同志的“官”氣十足、唯我獨尊的思想作風的批評，是適時和正確的。奇怪的是，當這種特權(quán)思想受了批評的時候，還有人在企圖替他解圍、鳴不平。5月21日《中國青年報》發(fā)表的《對“部長助理和攝影師”一文的意見》就是一個典型。

顯然，陳勃在這里把“左葉事件”歸結(jié)到攝影記者們反對官僚主義、特權(quán)思想這一層面了;而張直剛卻在自覺或不自覺地為這種認為“我重要”的人物辯護。

陳勃在陳述完自己這些情緒性的觀點以后，得出結(jié)論說:作者以這樣一種眼光來看問題，因此，責難記者就很多，而對于官僚主義者卻輕描淡寫，不肯動他一動，反而出來保護。

陳勃歸納，在實際工作中，攝影記者們得到的是諷刺，是訓斥，是蠻橫無理的干涉限制，甚至是對他們?nèi)烁竦牟蛔鹬亍?/p>

事實上，“左葉事件”的發(fā)端與表述，攝影記者們只承擔了一個“導火索”的角色。攝影記者們引起的“這件事情本身沒有任何重要意義”，“一個國家工作人員同幾個新聞記者發(fā)生的一次小糾紛”，“這有什么可以大驚小怪的呢”?

但是在反右斗爭開始后，這件事情就不是這么簡單了。1957年8月14日，《人民日報》一版頭條發(fā)表的社論《對新聞工作者的一個教訓》，這篇社論定調(diào)說:右派分子向我們的黨和國家猖狂進攻的時候，巧妙地利用這個事件，從新聞戰(zhàn)線上放出一支毒箭。

當年5月份，“左葉事件”在媒體間沸沸揚揚時，成立于3月17日的中華全國新聞工作者協(xié)會于7月13日召集了一次專門座談會。此次會議由新聞工作者協(xié)會會長鄧拓主持。

8月14日，《人民日報》一版以“新華社13日訊”為電頭，發(fā)表文章《新聞工作者協(xié)會調(diào)查證明:“左葉事件”報道失實》，透露了一個月前那次座談會上的一些情形:會上《北京日報》記者王一波揭露說，右派分子羅隆基、浦熙修手下的“放火兇手”《××報》記者劉光華是參加那天農(nóng)展會的記者之一，他在事后對王一波說:“這事還了得，非向上海拍專電，寫社論不可!”5月8日《××報》發(fā)表了這個事件的新聞和富有煽動性的社論以后，王一波又和劉光華在機場相遇，王告訴劉說，左葉認為與事實不符，要上告。劉光華用輕蔑的口吻說:“管他怎么告，登出來大家都知道了，收不回來。告到外國去也不管用，反正我們已經(jīng)登了。”從王一波揭發(fā)的事實中可以看出:右派分子是醉翁之意不在酒，他們有意用這樣一個并不真實的事件來向黨和國家進攻，企圖煽動新聞界起來攻擊黨的領(lǐng)導，攻擊我們的國家機關(guān)和各種制度，要求恢復資產(chǎn)階級的所謂“新聞自由”。

這是一次一邊倒的檢討會。會上，《中國青年報》攝影記者洪克及刊發(fā)文章的“辣椒”版所在部門主編吳一鏗也作了檢討。《工人日報》王源、《北京日報》周游“也都分別對自己個人或所屬的報紙在這個問題上所犯的錯誤進行了初步檢查或自我批評”。文章還稱，新華社沒有經(jīng)過調(diào)查，就報道了北京和上海報紙攻擊左葉的新聞，因而擴大了不良的影響。這次座談會以后，新華社也做了全面檢查。

鄧拓為“左葉事件”定了性

“單憑事件本身，并沒有大做文章的價值。”多年以后，當事人之一高糧發(fā)出了這樣的感嘆。

1957年7月13日這一天的“座談會”上，左葉檢討了自己當時“態(tài)度急躁，說話的口氣也不妥當”，但他聲明沒有說過“再擠就叫你們滾出去”這樣的話，農(nóng)業(yè)部的官員也都為他作了證。開到最后，在各方，特別是媒體一方檢查完畢后，身為中華全國新聞工作者協(xié)會會長的鄧拓作總結(jié)發(fā)言，稱“不能孤立地看這件事情”，并為“左葉事件”定了性:

大家知道，這件事是被新聞界右派分子加以夸大渲染，借以發(fā)動反對人民、反對社會主義、反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導的政治進攻的一個導火線，它的嚴重性就在這里。

在右派分子有意夸大宣傳的影響下，幾乎所有的報紙都在這個問題上犯了不同程度的錯誤。有一些同志有偏激情緒，沒有冷靜下來采取實事求是的態(tài)度去核對一下事實，問問當事的雙方，問問在場的證人，分析一下事件的性質(zhì)，就濫加批評，影響很壞。

鄧拓還以《人民日報》總編輯的身份檢討說:《人民日報》在這個問題上也犯了錯誤。

1988年，高糧在其回憶文章《左葉事件影響所及》中，以這樣的口吻對那一天的情況進行了描述:鄧拓接到通知后，帶上袁水拍等到中宣部和中國記協(xié)召開的座談會上去作檢討。這一下，目睹左葉與韓德福吵嘴的人，不敢出來證實了，寫文章的人不敢據(jù)理力爭了。把“左葉事件”說成“失實”甚至是“右派分子捏造的”。

此后，高糧蒙冤達20年之久。在20世紀80年代，高糧被平反以后，他對自己當年遭到的不公發(fā)出了這樣的感嘆:

當時吵架、罵人的不是我，寫文章、畫漫畫的不是我，而且材料不是我提供的。誰知一年后我這個公道人卻成了“左葉事件中推波助瀾、向右派充實炮彈、使之向黨的新聞事業(yè)發(fā)起猖狂進攻的罪魁禍首”。天哪……

事件的兩個版本:“攝影記者撞了官員的腰”

時任《××報》駐京記者的劉光華，“作為當年‘左葉事件’肇始現(xiàn)場的記者”，在2004年“將當年親身所見所聞所知，如實公之于世”。作為親歷者，他提供了這樣一種版本:1957年4月17日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫參觀了在北京舉辦的首屆全國農(nóng)業(yè)展覽會。事先安排入場的有組織的觀眾不下5000人，獲準進場采訪的各新聞媒體記者和攝影人員有60多人。中央新聞紀錄電影制片廠的一個攝影小組，正在拍攝迎面走來的國賓和劉少奇一行。攝影師劉云波，手持即將開拍的攝影機，鏡頭卻被農(nóng)業(yè)部部長助理左葉擋住了。旁邊另一攝影師韓德福見狀，就抬手拉了左葉一把，請他閃開。不料惹惱了左葉，扭頭喝問:“是你重要還是我重要?”跟著又大聲說，“再擠就叫你們滾出去。”部長助理當眾辱罵攝影記者的消息，很快就在展場傳開了。事情的全過程就是這么簡單明了。

上海市地方志辦公室主持編輯的《上海新聞志》第五編第三章對此事的記述，與劉光華的敘述相映襯:《××報》駐京記者劉光華，這天也參與了這一采訪活動，因采訪記者有六十多人，無法插入緊隨貴賓的隊伍，只得趕在貴賓的前面跑。突然，他聽到身后傳來很大的嗓門:“保衛(wèi)人員，保衛(wèi)人員!”他順聲望去，看見一位著筆挺毛料服裝的人，正神色緊張地指揮著會場工作人員，隨即見《人民日報》的攝影記者高糧和另一個提著攝影機的年輕人氣急敗壞地跑來。高糧邊走邊嚷:“當領(lǐng)導的還罵人，這叫人怎么干?!”劉隨著他倆走到展覽廳當中的空地，場內(nèi)其他新聞單位的記者也跟著圍攏來，細聽他倆的敘述。原來新影廠攝影師韓德福、劉云波在一起拍攝貴賓活動的場面，人群很擠，這時韓德福把擋在前面的一位干部拉了一把，要他閃開點，不要擋住鏡頭。這位干部很光火，一回頭就說:“再擠滾出去!”還厲聲責問“是你重要還是我重要”等等。后來知道這位干部就是擔任向?qū)Р⒇撠熅S持秩序的農(nóng)業(yè)部部長助理左葉。在場記者聽了都氣憤不平，議論紛紛，感到對新聞記者太不尊重。

那一年的7月13日，中華全國新聞工作者協(xié)會召開“‘左葉事件’對證核實座談會”。左葉在會上宣讀了自己的“書面檢討”，他承認曾對攝影師韓德福說了“你的工作重要，還是我的工作重要”這句話，但不承認說了“再擠就叫你們滾出去”。

拋開所有的細節(jié)爭論，所有的版本提供者都認定了這樣的事實:是攝影記者，而不是其他人與官員發(fā)生了爭執(zhí)。

(選自《紅旗照相館:1956-1959年中國攝影爭辯》/晉永權(quán) 著/金城出版社/2009年3月版)