浩然口述老舍之死

2009年2月3日，北京各界紛紛以座談會(huì)、圖片展、老舍作品講座和老舍雕塑揭幕等豐富多彩的活動(dòng)，紀(jì)念人民藝術(shù)家老舍先生誕辰110周年。人們稱贊他“人品和作品一樣精彩”。1966年8月23日，遭紅衛(wèi)兵揪斗，老舍悄然自沉于北京太平湖。在他自沉的前一天，究竟發(fā)生了什么?他的死，從那一天開始，久久為世人所談?wù)?。?dāng)事人各種自相矛盾的敘述，發(fā)人深省。

【口述】浩然:老舍死后，當(dāng)時(shí)沒人追究這事

“老舍很重要，我怕出事”

鄭實(shí)(以下簡(jiǎn)稱鄭):1966年8月23日紅衛(wèi)兵沖擊北京市文聯(lián)，批斗了一大批文人作家，導(dǎo)致老舍自殺。請(qǐng)你談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況。

浩然(以下簡(jiǎn)稱浩):關(guān)于老舍之死，你是第一個(gè)找我談的。其他任何人沒和我談過，大家眾說紛紜，不知道到底是怎么回事。

鄭:我聽說是一個(gè)叫侯文正的打電話叫來的女八中紅衛(wèi)兵。有一種說法:當(dāng)時(shí)文聯(lián)造反派存在派系斗爭(zhēng)，需要借助外部力量，所以叫來了女八中紅衛(wèi)兵，是嗎?

浩:不是，是去找的侯文正。找女八中的原因是因?yàn)槲幕忠捾妱趧?dòng)，蕭軍不服，他們便想找人來幫助鎮(zhèn)壓蕭軍。當(dāng)時(shí)我正在辦公室里寫材料，不是寫大字報(bào)那種東西，聽到有人告訴我，侯文正帶著紅衛(wèi)兵進(jìn)了院子，大喊大叫讓人們到院子里集合。

鄭:當(dāng)時(shí)文聯(lián)的人有什么反應(yīng)?

浩:我看見楊沫因?yàn)楹ε赂哐獕簭?fù)發(fā)，癱在屋里。在門口我遇到了草明，她也是非常害怕。我還記得她當(dāng)時(shí)緊張地抓住我的手，問怎么辦。我告訴她趕快躲起來，她“嗖”地一下就跑了。

鄭:老舍這時(shí)在什么地方?

浩:在院子里。在這之前他吐血住了院。他打電話給我，說要來參加群眾運(yùn)動(dòng)。

鄭:他當(dāng)時(shí)是抱著積極的態(tài)度要來文聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，還是有點(diǎn)被迫不情愿來?

浩:很積極。我不希望他來。因?yàn)榍闆r很亂。萬一老舍出什么事，是很嚴(yán)重的。但他堅(jiān)持要來。

鄭:8月23日是“文革”開始后他第一天到文聯(lián)嗎?

浩:是第一天。他下午來的。我第一眼見到他就是侯文正他們要大家去院子里時(shí)，老舍就站在人群中。造反派點(diǎn)名往外揪人。我當(dāng)然希望老舍趕快走。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人被從人群當(dāng)中揪出來，有蕭軍、端木蕻良、駱賓基、荀慧生、裘盛榮。還有一個(gè)唱京劇的。

鄭:然后老舍就被揪出來了嗎?

浩:還沒有。我一看這種情況就覺得不妙，就趕快上樓給文化部主管我們的辦公室打電話。

鄭:您是特意為老舍打的電話嗎?

浩:對(duì)，老舍很重要，我怕出事。我就問他們老舍是保護(hù)對(duì)象我們?cè)撛趺崔k。他們的意思很模糊，什么群眾起來了，什么的。他們很不耐煩。我問他們?nèi)罕娋境隼仙嵩趺崔k?也沒說。

在文聯(lián)遭各地串聯(lián)紅衛(wèi)兵揪斗

鄭:然后您怎么辦了呢?

浩:我一看他們這種態(tài)度，我就掛了電話回到院子里。

鄭:院子里的紅衛(wèi)兵已經(jīng)動(dòng)手打人了?

浩:沒有很用力，也就是推搡，用皮帶碰碰那些揪出來的人，偶爾抽一下。我一看就又回來打了個(gè)電話，問他們到底怎么辦。他們說要接受群眾沖擊。我只得掛上電話又回到院子里，這時(shí)老舍已經(jīng)被揪出來了。

鄭:是誰把他揪出來的?

浩:是侯文正在那里喊:老舍出來!那些被揪出來的站成一排，好些人啊。每個(gè)人都給帶牌子。

鄭:牌子是準(zhǔn)備好的嗎?

浩:是現(xiàn)寫的。用我們對(duì)面院子里的木板。

鄭:當(dāng)時(shí)怎么批斗的?

浩:好像是侯文正問他們都掙多少錢。我們?cè)旆磁僧?dāng)時(shí)分成兩派。一派人想把事情搞大。我就想說句話，比如草明，我就讓她躲起來。可是老舍已經(jīng)站到外面了，沒辦法了。

鄭:老舍當(dāng)時(shí)的情況怎么樣?他來的第一天就被揪斗，是不是毫無準(zhǔn)備?

浩:對(duì)，他不知道是怎么回事。

鄭:給老舍掛牌子，他有什么表示?

浩:沒有。什么也沒說，就讓掛了。他們都暈了。我站在門口，院子里都有人，我擠不過去。

鄭:問他們掙多少錢是什么意思?

浩:掙得越多越反動(dòng)。

鄭:當(dāng)時(shí)是侯文正指揮一切嗎?

浩:對(duì)，沒人管，就聽他的。后來就來車了，要把他們帶到孔廟去。上車慢的，紅衛(wèi)兵就抽。

鄭:都有誰被押上車了?

浩:蕭軍、端木蕻良、駱賓基，還有文聯(lián)被揪出來的。我當(dāng)時(shí)就告訴我們那一派的周述曾跟著去。我們表面是一派，其實(shí)是對(duì)立面。我告訴他:你，趕快跟這車去。到哪你都跟著，老舍出了什么事，打電話給我，我在這里接電話。

鄭:您讓他去的主要目的是保護(hù)老舍?

浩:對(duì)。過了兩小時(shí)左右，周述曾給我打電話，說老舍受傷了。我就派車把他們倆接回來。

鄭:您是想讓他們離開那個(gè)是非之地?

浩:對(duì)。沒想到他們坐車回文聯(lián)，正趕上全國各地來串聯(lián)的紅衛(wèi)兵聚在院子里，車一進(jìn)來他們就把車圍上了。

鄭:他們是外面來的，也認(rèn)識(shí)老舍嗎?

浩:不認(rèn)識(shí)。但老舍在孔廟受傷了，頭上包著水袖，身上還有血，看著挺新鮮的。等老舍下了車，他身上掛著牌子，那些人就知道了。

鄭:他們又接著斗老舍了嗎?

浩:對(duì)，讓他站在高臺(tái)階上。紅衛(wèi)兵不知道他有什么問題，只知道有這么個(gè)人。這時(shí)草明出來說:我揭發(fā)，老舍把《駱駝祥子》的版稅賣給美國人，不要人民幣要美金。大伙兒一聽就嚷:讓他把牌子舉起來!紅衛(wèi)兵從他頭上摘牌子，這時(shí)老舍打了紅衛(wèi)兵。

鄭:關(guān)于這點(diǎn)有一種說法，老舍自己從脖子上摘牌子，是想扔在地上，結(jié)果砸了紅衛(wèi)兵的腳，是這樣嗎?

浩:不是。印象中大概紅衛(wèi)兵摘牌子時(shí)弄疼了他，所以他摘下牌子向身邊的一個(gè)紅衛(wèi)兵打去。這時(shí)天已經(jīng)黑了。

鄭:老舍打了紅衛(wèi)兵，肯定會(huì)引起更厲害的批斗?

浩:對(duì)，人們都喊起來，往上圍。這時(shí)候我就很緊張。但身邊沒有我們的人，都是看熱鬧的，我也不好說什么。一著急我就說:他打了紅衛(wèi)兵，是反革命，把他抓起來。

鄭:這樣說是為了保護(hù)他?

浩:對(duì)。然后就送到了派出所。我讓人打的電話，通知的派出所，派出所來人弄走的。

鄭:哪個(gè)派出所，您記得嗎?有人說是二龍路派出所。

浩:不，是西長安街派出所。派出所派車把老舍接走的。

文聯(lián)的司機(jī)不給老舍開車

鄭:再后來您什么時(shí)候再見到的老舍?

浩:當(dāng)天晚上我去了派出所。

鄭:大約什么時(shí)候，他被送到派出所后多長時(shí)間您去的?

浩:我處理完手頭的事把駱賓基他們都打發(fā)回家了。大約到十一二點(diǎn)的時(shí)候，和文聯(lián)的革委會(huì)副主任馬連玉一起去的。派出所的人也沒有審他。我去時(shí)他就在椅子上坐著。

鄭:派出所的人為什么沒審老舍?

浩:他們那時(shí)特別忙。都是死人的事，他們顧不上老舍。讓我趕快把老舍接走。我去派出所，是找老舍談話，一是說他打紅衛(wèi)兵是不對(duì)的，回去要做檢查，讓家人給看看傷。二是第二天早上8:00到文聯(lián)去。文聯(lián)的司機(jī)已經(jīng)不給老舍開車了。我就出去找車，街上的車都不肯拉。

鄭:是因?yàn)槟嬖V他們拉的是老舍，所以他們拒絕了?

浩:是。

鄭:您覺得他當(dāng)時(shí)的情緒如何?在當(dāng)天批斗之后，他便自殺了，您覺得他當(dāng)時(shí)有什么反常嗎?比如憤怒或絕望的樣子。

浩:都沒有?？床怀鍪裁磥?。

鄭:您什么時(shí)候得知老舍自殺的?

浩:我和馬連玉回到文聯(lián)。第二天半夜來了電話，說發(fā)現(xiàn)了死尸，有人認(rèn)為是老舍。

鄭:您這個(gè)時(shí)間記得確切嗎?因?yàn)榈诙炖仙釕?yīng)當(dāng)?shù)轿穆?lián)，但沒有露面。第三天他的尸體才可能被發(fā)現(xiàn)。

浩:反正是個(gè)晚上。

鄭:是誰代表文聯(lián)去處理的后事?

浩:文聯(lián)辦公室的李克，還有柯興。

鄭:您聽到老舍去世的消息，有什么感覺?

浩:那時(shí)候都這樣……完了，事情大了。

鄭:您當(dāng)時(shí)的職務(wù)是?

浩:文聯(lián)革委會(huì)副主任，主任是長期病號(hào)。

鄭:也就是說您是最主要的負(fù)責(zé)人。老舍死后有沒有追究這件事?

浩:沒有。

鄭:那您為什么要打報(bào)告呢?

浩:我覺得有必要把事情說清楚。

鄭:您的報(bào)告交上去有回音嗎?

浩:沒有。沒有人再問我這件事。

【背景】眾說紛紜“8#8226;23”

“康生捎話讓我參加運(yùn)動(dòng)”

老舍年譜記載，1966年7月31日至8月16日，老舍因病住北京醫(yī)院進(jìn)行檢查與治療。

8月初，應(yīng)該是住院檢查期間，老舍與老友臧克家通過一次電話，他聲音低顫地說:“我這些天，身體不好。氣管的一個(gè)小血管破裂了，大口大口地吐血。遵從醫(yī)生的命令，我煙也不吸了，酒也不喝了。市委宣傳部部長告訴我不要去學(xué)習(xí)了，在家休養(yǎng)休養(yǎng)。前些天，我去參加一個(gè)批判會(huì)，其中有我不少朋友，嗯，受受教育……”這透露出，老舍不僅知道他的一些朋友遭到批判，而且還親臨現(xiàn)場(chǎng)出席了批判會(huì)。

據(jù)老舍之子舒乙在《再談老舍之死》中的敘述:8月21日星期天，老舍與舒乙、舒雨兄妹倆“有過一次認(rèn)真的談話”?！八f:歐洲歷史上的‘文化革命’，實(shí)際上，對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。他說:我不會(huì)把小瓶小罐和字畫收起來，它們不是革命的對(duì)象;我本人也不是革命的對(duì)象。破‘四舊’，斗這砸那，是誰給這些孩子這么大的權(quán)力?他說:又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。說到這里，他說了兩個(gè)在前幾次運(yùn)動(dòng)中由于不堪污辱而一頭扎進(jìn)什剎海的例子。”

而在50年代曾在老舍身邊工作過的曹菲亞的“記憶”里，老舍“八二三”到文聯(lián)時(shí)，“像往常一樣，從容自若地坐在會(huì)議室沙發(fā)上。他懷著滿腔熱情參加運(yùn)動(dòng)來了，懷著對(duì)黨的信賴，來了。他對(duì)同志們說:‘我昨天剛剛出院，身體不成嘍，老愛鬧病?？瞪旧釉捵屛襾韰⒓舆\(yùn)動(dòng)，感受一下這次政治斗爭(zhēng)的氣氛，所以我就來了?！?/p>

誰是批斗老舍幕后元兇

關(guān)于老舍8月23日到北京市文聯(lián)的時(shí)間、方式、衣著與行為的敘述，更是莫衷一是。

端木蕻良:“我想老舍跟我一樣，也是很尊重‘文化大革命’的，所以那天他穿得很整齊，我也穿得很整齊。”

浩然:老舍是下午由他的專車接來文聯(lián)的。“一件淺色襯衣，外面一件中山裝?！?/p>

柯興:老舍是上午來的文聯(lián)?！啊硕@天中午，大家都休息了。老舍獨(dú)自坐著……我不知道老舍的司機(jī)不拉他了。我問他吃飯沒有，他搖頭。我就去問他的司機(jī)，為什么不拉他回家吃飯。司機(jī)說今天罷工了。我就把他帶到文聯(lián)對(duì)過的晉風(fēng)削面館，給他買了二兩刀削面，他沒有吃完，一句話也不說，看上去很苦悶?！?/p>

那么，紅衛(wèi)兵是怎么來到北京市文聯(lián)的?

端木蕻良:“室內(nèi)正在認(rèn)真開會(huì)，忽聽窗外人聲鼎沸，隨著便有造反派闖入，拿著名單唱名，叫到的人，趕快出去到廣場(chǎng)上排隊(duì)，隨即往他脖頸上掛塊牌子。我和老舍是最后兩個(gè)被點(diǎn)名叫出去的?！?/p>

浩然:“當(dāng)時(shí)我正在辦公室里寫材料……聽到有人告訴我侯文正帶著紅衛(wèi)兵進(jìn)了院子，大喊大叫讓人們到院子里集合?！?/p>

浩然在1998年接受采訪時(shí)，也說當(dāng)時(shí)是“侯文正在講話，要把老舍他們往卡車上裝，女孩子拿皮帶抽得厲害。老舍上卡車上不去，在后面用皮帶抽”。

侯文正:“1966年8月23日上午，我的確到過北京市文聯(lián)。”午飯前，看到文聯(lián)院里有好多人，聽說是抓蕭軍。“我出于好奇很想看看蕭軍本人，但等了約摸三五分鐘，也沒有看到抓蕭軍出來，就離開文聯(lián)返校(北大)了。”

“當(dāng)天批斗老舍和其他人是我離開文聯(lián)后發(fā)生的事，因此并不知道?！?/p>

浩然和楊沫曾分別發(fā)表文章，明確指認(rèn)侯文正在“八二三”那天打電話調(diào)紅衛(wèi)兵到文聯(lián)造反;把老舍從人群中揪出來;親自批斗老舍，問他掙多少錢;老舍被從孔廟拉回文聯(lián)以后，已是晚7點(diǎn)多鐘，但侯文正依然不讓大家走，對(duì)老舍進(jìn)行了新一輪的批斗。侯文正卻鄭重聲明，他們所指責(zé)的這些活動(dòng)都是不存在的。

在1984年到1985年整黨和核查“三種人”的過程中，中共山西省委辦公廳調(diào)查了17個(gè)月之久。最后，在做出的審查結(jié)論材料中，認(rèn)為“八二三”事件不是一起有組織、有預(yù)謀的事件，而是幾件極“左”行動(dòng)偶然發(fā)生在一天的巧合?！巴ㄟ^調(diào)查了解未發(fā)現(xiàn)一個(gè)總的負(fù)責(zé)人。”

可以說，對(duì)侯文正的揭發(fā)最后是以組織結(jié)論的形式被否定了。而“八二三”事件的當(dāng)事人和受害者之一的蕭軍的女兒蕭耘，從父親留下的兩份彌足珍貴的資料分析判斷，“認(rèn)為‘八二三’事件是有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的。”

(選自《懺悔還是不懺悔》/余開偉 編/中國工人出版社/2004年1月版)