蘇雪林與陳獨秀的兩面之緣

“五四”新文學時期著名女作家蘇雪林與新文化的三位領袖人物李大釗、胡適、陳獨秀都有交往。前二位因曾在北京女子高等師范(今北師大前身)任教，蘇雪林1919年考入該校，親列李大釗、胡適門墻受教二載，執師長之禮而敬之。唯與安徽同鄉陳獨秀僅有兩面之緣，從1917年在安慶聞其大名，到1937年在武昌與漢口兩度謀面，時間相隔20年，此中還經歷了由“憎恨”到欽佩的戲劇性變化。

蘇雪林晚年在所著的回憶錄《浮生九四》中說:“第一次聽到陳獨秀的名字是在安慶，那時我在省立第一女子師范附小做教員。”蘇雪林1914年至1917年就讀安慶省立第一女師，因成績優異，畢業后遂留附小任教。附屬小學新辦之初，執教者多為留校不久的年輕人，為提升國文水準，自發組織了一個國文進修班，約請女師國文教員陳慎登先生授課。這位陳先生國學根柢聞名遐邇，尤擅詞章，對儒家經典孔孟之學至為崇拜，是位熱心衛護國粹的傳統文人。一次他在課堂上氣急敗壞地對進修班的小老師們說:現在出了一種雜志名《新青年》，是你們貴同鄉懷寧(縣)的陳獨秀所編，該雜志詆毀孔孟，反對綱常，散布邪說，蠱惑人心，實為世道人倫之憂，任其鼓吹，必釀神州陸沉之禍!說到激動處，臉色由青轉白，胡須抖動，聲音嘶啞，一口氣弊不過來，老先生竟然暈倒在講臺上。嚇得年輕的女教師手足無措，慌忙扶起，緊捏人中救助。蘇雪林平素對陳先生最為敬重，崇拜他滿腹經綸出口成章的倚馬之才，看到心中的偶像如此憂憤，這般痛苦，一顆單純愛師之心油然而生，恨師之所恨，對鼓吹“異端邪說”的陳獨秀竟莫名地“憎惡和仇恨”起來。課后大家議論聯名寫信寄陳獨秀，抗議他的謬論;懷寧籍同學還主張召開同鄉會，開除陳獨秀的鄉籍。蘇雪林自幼就尚武而頗帶幾分頑皮，認為這兩種都不是好辦法，頂好帶柄手槍上北京找到陳獨秀，叫他吃一顆子彈，什么問題都解決了。當她把這話說給同學聽時，大家拍掌稱好，提議組織除奸團，用抽簽的方法，選出暗殺陳獨秀的英雄和保衛中國文化的烈士，雖殺人不免要償命，惟替中國除了大害，犧牲一命不值得嗎?1997年春天，我赴臺拜訪蘇先生，談起這件往事，她仍記憶如新:“說起來真是可笑，我們那時單純熱情，容易沖動，其實當時并不知道陳獨秀究竟是一個什么樣的人，對他所編的《新青年》也一字未見。”

蘇雪林自幼就與那個時代一般女孩迥異，或許她的稟性遺傳了她的遠祖蘇東坡(她是“蘇轍”的后裔)靈動不羈的基因，為人處事，善于得問。陳慎登先生罵陳獨秀的激烈情緒引起了她的好奇心，她就想方設法從一位女師同學家里借到幾本《新青年》和《星期周刊》。閱讀后知道《新青年》揭橥兩大宗旨，一為科學(Science)，一為民主(Democracy)，科學的精神是求真、求是，民主的精髓是平等、自由，《新青年》高揚科學與民主的大旗，公然反對孔夫子，那時她尚未感以為然，但該雜志列舉孔教之弊及危害，倒頗愜其心。她想到慈母一生受封建惡婆婆無理壓制之苦，54歲盛年就因操勞郁悶，染疾而逝;自己處在男尊女卑的封建大家庭中，為爭取讀書的權利，鬧到幾近自殺的地步;更親眼所見故鄉一位童養媳被惡姑迫害致死的悲劇命運。這血淚斑斑的舊禮教戕害人性的事實，使她的心一下子與《新青年》貼近，感情隨之也在不知不覺中發生了變化。這種變化在她離開封閉固陋的江城安慶，1919年秋升學北京女子高等師范后愈加顯明。此時“五四”的怒潮剛過去數月，一種大蛻變后新生命活躍蓬勃的氣象，彌漫于淵淵如海的古都。置身于知識精英薈萃的高等學府，思想活躍、言論自由的氛圍中，一種無形的向心力鼓蕩著她，身不由己地去追逐時代的大潮。課堂上聆聽新文化大師胡適、李大釗的宏論，課后閱讀《每周評論》、《新潮》等刊物，潛移默化中，她覺得陳獨秀的主張并不算怎樣過激，“數千年的積弊，沒有這樣雷霆萬鈞之力，能轟得開嗎?”“像我們這樣腐敗落后的中國，不革命是斷無生機的”(以上均見蘇雪林回憶錄《浮生九四》)。漸漸地由當初在安慶“憎恨”陳獨秀，到心儀欽佩這位革命的斗士，并翹盼能有機緣聆聽其演講，更欲一睹其豐儀，無奈陳獨秀當時已辭去北京大學文科學長(文學院長)，離京漫游去鼓吹革命，而無緣識見。

1937年抗戰爆發，武漢一時成了抗戰的中心。蘇雪林此時在武漢大學文學院執教。是年秋，武漢大學學生會邀請出獄不久的陳獨秀來武昌珞珈山演講，她才有機會認識陳獨秀。在《我認識陳獨秀的前前后后》一文中，有生動的描繪:

我想“認識”陳氏為時已久，現在不可放過這樣一個機會，所以我決定前去參加，目標不在聽他的讜論，而是要看看他究竟是什么樣一個人。

……

他那時大概有五十幾歲，身上穿了一件起皺的藍布大褂，腳曳一雙積滿灰塵的布鞋，服裝非常平民化，人頗清瘦，頭發灰禿，一臉風塵之色。但他那雙眼睛的確與眾不同，開闔間，精光四射，透露‘剛強’、‘孤傲’、‘堅決’、‘自信’，這正是一個典型的思想革命家的儀表。卻也像金圣嘆批評林沖:是說得到，做得徹，令人可佩，也令人可怕的善能斫傷天地元氣的人物。

蘇雪林文字有奪人共鳴的魔力，她以近乎白描的手法，為我們勾畫出陳獨秀的豐神，給讀者留下如見其人，如聞其聲的強烈印象;字里行間流露出她對革命家陳獨秀的感佩與欽敬。

陳氏那天的演講非常成功，頗具號召力和鼓動力。他演講的題目是《動員民眾》。他雖然剛從南京監獄釋放不久，卻毫無懼色，措詞尖銳直露，矛頭直指國民黨決策失誤，不知動員民眾之道。他說:“我們要想抗戰，打敗日寇，必須全民動員，所謂全民動員，便是爭取民眾合作，想老百姓與你合作，就要絕對信任他們;要使民眾蜂擁起來，熱心抗戰，做到政府征兵一萬，報名的有二萬。”他指摘當局者不知動員全民抗戰，致有淞滬失敗，南京撤守……滔滔不絕，若天河瀉水，畢現一位政治家演講才華。三個鐘點的演講，博得六百個座位的禮堂里，三千只手雷鳴般的掌聲。

這是蘇雪林第一次目睹同鄉的豐采———受四年牢獄之苦，為革命犧牲兩位愛子(陳延年、陳喬年)忠貞愛國的政治家陳獨秀的印象。

第二次再見陳獨秀是半年后———1938年4月，這次是專程拜訪。

1938年春，陳獨秀攜夫人潘蘭珍在鄂小住，居漢口一位同鄉家。此時華中戰事日緊，武漢大學正分批西遷蜀之樂山，在等船赴川的某日，蘇雪林請她的學生(陳獨秀的親戚)引薦，專程由武昌過江到漢口拜訪陳獨秀。據蘇雪林回憶，那天座中訪客甚多，皆為陳氏故舊親朋前來看望他，勸慰他在鄂勾留一段日子，好好調養身體(按:陳氏性格剛毅執著，注重操守，多年奮斗奔波，疾病纏身，四次被捕入獄，精神肉體備受折磨，患有高血壓及腸潰瘍痼疾，雖值壯年，卻已顯出老態)。直到訪客陸續離去，蘇雪林才與陳獨秀說上話。她以鄉晚拜鄉前賢之禮敬他，并說已在武大聽過他的演講，心中感佩。陳獨秀說，我曾在一些文藝刊物上讀過你的作品，你的《唐詩概論》和《李義山戀愛事跡考》見解獨到，多發前人未發之論，足見很下一番功夫。聽到蘇言不久將隨校入川，他也說擬到重慶，或許能在渝碰面。蘇雪林于1938年5月離鄂隨校遷至四川樂山，入川后竟滯留8年。陳獨秀在鄂居停一段日子，1938年6月底偕妻乘船離開武漢，7月初到達山城重慶。由于山城酷熱，每日仿佛置身于蒸籠之中，罹患高血壓癥的陳獨秀時感頭昏胸悶，便遷居四川江津，在那里度過了他一生中的最后4年。由于戰時四川頻遭日本飛機轟炸，交通也不甚方便，樂山與江津相距甚遠，蘇雪林與陳獨秀在四川竟未能有機緣再謀面，武漢分袂竟是永訣。

蘇雪林雖然只與陳獨秀有過短暫的兩次見面，但對其學問、操守與為人卻至為欽敬，晚年她在所著的回憶錄中，這樣評陳獨秀:

“他是新文化的元勛，是熱心革命的志士，道德情操高潔的君子人，他的趨向共產主義，純出于救國救民的偉大抱負。為此，家中薄產因此累盡，兩個兒子，因此犧牲，本身也被捕下獄，直到對日抗戰發生始能恢復自由。入川后，不受友好一文錢的津貼，以寫文章換稿費為活”(《浮生九四———雪林回憶錄》)。

“民國31年5月27日，陳氏病逝江津白沙鶴山坪寓所。臨終，囑咐他的太太，‘決不可拿我遺體賣錢’，他的太太乃南洋煙草公司的一名女工，果能行其遺志，各方人士寄來賻儀，一一璧還，分文不留。葬夫后，即入工廠再做工以糊口，亦一奇女子也”(《我認識陳獨秀的前前后后》)。

(選自《一個真實的蘇雪林》/左志英 編/東方出版社/2008年6月版)