水:尋求建筑與自然的內在關聯

只有當一切都是局部對整體如同整體對局部一樣時，我們才可以說有機體是一個活的東西。

——建筑大師 賴特[美]

中國傳統民居的環境適應性是人們在與自然長期磨合中形成的，具有生態性的特征。能夠通過對空間和時間的最佳選擇使人與自然和諧相處，保證了效益最大化。在對生態建筑的目標追求上，西方的當代生態建筑學思潮和發展了幾千年的中國傳統風水文化理論是一致的，也符合現代建筑運動中的“有機建筑”這一理念。

美國建筑大師賴特是“有機建筑”的代表人物，他認為:每一種生物所具有的特殊外貌，是它能夠生存于世的內在因素決定的。同樣，每個建筑的形式、構成以及與之有關的各種問題的解決，都要依據各自的內在因素來思考。賴特的這種思想的核心就是中國傳統哲學中的“道法自然”。有機建筑主張建筑就應當是從大自然中生長出來的，并力圖把室內空間向外伸展，成為自然的一員。建筑師應與自然一樣地去創造，注重與自然環境相的協調，使用木材，石料等天然材料，考慮人的需要和感情。

賴特認為:“只有當一切都是局部對整體如同整體對局部一樣時，我們才可以說有機體是一個活的東西。”這種“活“的觀念能使建筑師擺脫固有形式的束縛，將注意力轉移到建筑使用者、地形特征、氣候條件、文化背景、技術條件和材料特征上來，最終取得自然的結果。賴特試圖借助于建筑結構的可朔性和連續性去實現整體性。“活”的觀念和整體性是有機建筑的兩條基本原則，體現了建筑的內在功能和目的，并與環境協調。

“生態建筑”學說是建立在研究自然界生物與其環境共生關系的生態學理論基礎上的建筑規劃設計理論與方法。其宗旨就是在創造人工生態系統的過程中，依據自然生態系統，運用現代科技成就，實現能量和物質流的平衡，即生態平衡原則。在執行層面上，主張改變耗用大量自然資源的發展模式，積極開發推廣太陽能、地熱、風能、潮汐能等新技術以及各種節能、環保的新型材料。

賴特是現代主義建筑的代表人物，他創造了“光畝城市”的思想。這種思想源于賴特對現代城鎮建筑的不滿以及對工業化時代以前人與環境相對和諧的狀態的懷念。他認為現代城市不能應付現代生活的需要，也不能滿足現代人的愿望，應該建立一種新的、半農田式的社團，這個他理想中的社團就是“光畝城市”。在這個城市當中，每戶周圍都有4000多平方米的土地，足夠生產出充足的糧食和蔬菜。居住區之間以超級公路相聯系，提供便捷的汽車交通。為此，這位理想的美國人在威斯康辛洲建造了自己的家園——塔里耶森，過著獨立的農村生活。

20世紀20年代，塔里耶森在一場暴風雨中，因雷擊失火，住宅被毀。由于這個意為“燦爛的山頂”的塔里耶森承擔著賴特家族的風雨，而且還培育了賴特對自然的熱愛和對有機建筑理念的探索，所以在他的心中有著特別的意義，因此賴特決定建造一個更加宏偉、更加壯觀的塔里耶森。

為了把塔里耶森建成為長在山上的居所，賴特大量使用了當地產的黃色石灰石，裝飾在花園墻、平臺、住宅和煙囪上。甚至橫長扁平的砌石也是模仿周圍暴露的巖層，屋頂的輪廓設計與周圍建筑近乎一致。希爾塞德家庭學校是其中比較著名的一座建筑，起初這棟房子是賴特為姨母設計的，是姨母管理的寄宿學校的一部分。砂石石板和橡木取材于當地。30年代賴特對其進行了改造，為塔里耶森學社的學生們服務，并且加建了宿舍，改建了劇場和畫廊。同時建造還有谷倉、馬廄、奶廠、工具棚和農舍組成，又矮又長，便于出入。

對于塔里耶森的住宅部分，賴特進行了大規模的擴建，原有的垂直構圖被水平構圖所代替。他還在起居室的門廊里加建了一個長長的挑出的陽臺，叫做“鳥道”，一直伸到了山坡上的橡樹林里。

就單體建筑而言，賴特的落水山莊是流傳甚廣的一座建筑。1934年匹茲堡百貨公司的老板考夫曼邀請賴特為他設計一座周末度假屋，地點選在了賓州康那斯維爾市一個叫熊奔的地方。那是一個有山有水的好地方，瀑布從石壁上落下，清靜、幽遠。考夫曼夫婦希望度假屋最好能正對著瀑布下方，也許這樣能夠感受落水的氣勢和悠長，但是賴特卻不這樣看，他覺得不能因為瀑布之美而喪失了心靈之悠，更不能破壞自然環境的原有生態。

為了不破壞自然的美感，使建筑成為大自然的有機組成部分，落水山莊仍然采用了水平的意象與出桃的長檐，房屋與森林融為一體，加之借山石與瀑布造勢，渾然天成。整座建筑共三層，面積約380平方米，以二層(主入口層)的起居室為中心，其余房間向左右鋪展開來。兩層巨大的平臺高低錯落，一層平臺向左右延伸，二層平臺向前方挑出。幾片高聳的片石墻交錯著插在平臺之間，它們寬窄厚薄長短各不相同，參差穿插著，好像從別墅中躍出，懸浮在瀑布之上。瀑布的流水在下，聞而不見，更添雅致的野趣。此時此刻，建筑與溪水、山石、樹木自然地結合在一起，沒有了建筑的突兀感。

最下面的一層是整座建筑最大和最令人心驚膽顫的，它的大陽臺上有一個樓梯口，從這里拾級而下，正好接到小瀑布的上方，溪流帶著潮潤的清風和淙淙的聲響飄入別墅，令人嘆為觀止。平滑方正的大陽臺與縱向的粗石砌成的厚墻穿插交錯，充滿視覺的美感，仿佛繪畫里的作品一樣。

為了讓室內也保持天然的野趣，一些巖石被保留下來，好像是從地面下破土而出，成為壁爐前的天然裝飾。窗戶的設計采用帶形設計，與四周濃密的樹林相互交融。別墅的室內空間可自由延伸，相互穿插。步入其中，猶如進入夢境一般。賴特對自然光線的巧妙掌握，使內部空間仿佛充滿了盎然生機。光線在房子東、南、西三側游動，最明亮的部分光線從天窗瀉下，一直通往建筑物下方溪流崖隘的樓梯上，東、西、北側幾呈圍合狀的室，則相形之下較為暗。從北側山崖上反射進來的光線和反射在樓梯的光線更顯朦朧柔美，讓起居室內空間的氣氛活躍起來，顯現出多樣的風采。

房子的背后是一組庭院小品，延伸著建筑的功能，滿足了主人的需要。在室外的細部設計上，體現了賴特所秉持的有機建筑的理念。混凝土石板嵌入原有的自然山石之內，形成了土生土長的斑駁空間，是建筑和自然對話的最好方式。房子的室內地面采用了樸拙的石板地面，墻體也是石質的，通過大片的玻璃和室外相連。可以說，別墅在空間的處理、體量的組合及與環境的結合上是成功的，為有機建筑理論作了最好的說明。

在材料的使用上，建筑也是具有象征性的。建筑使用的所有支柱，都是自然粗獷的巖石。賴特大膽地使用了鋼筋混凝土，這主要是為了強調房子水平及垂直的方向構筑。可以說，賴特是以一種正反相對的力量構筑這座微妙均衡的建筑。為了兼顧房子的造價和施工的需要，賴特采用了鋼筋混凝土懸梁臂支撐，這也是賴特依賴“機器”協助的有益嘗試。所有混凝土的水平構件，看來有如貫穿空間，飛騰躍起賦予了建筑最高的動感與張力。室內空間透過巨大的水平陽臺向外延伸，銜接了巨大的室外崖隘。

賴特建造落水山莊的時候已經是一個68歲的老人了，這本應是一個安享晚年生活的年齡，然而對他而言，似乎進入了設計的高峰，在他的建筑生涯中，有一半多的作品是在這以后完成的。

賴特過世后，房子的主人考夫曼將將別墅獻給了當地政府，永遠供人參觀。在交接儀式上，考夫曼說:落水山莊不僅僅是一所絕妙的棲身之處，也是一件藝術品，住宅和基地一起構成了一個人類所希望的與自然結合、對等和融合的形象……它是一筆公眾的財富，而不是私人擁有的珍品。此刻，建筑已超越了它本身的含義，而是深深地印在人們意識之中，以其所創造出的建筑意象，成就了一個不可磨滅的里程碑。