達(dá)爾文密碼

2009年是達(dá)爾文誕辰200周年，《物種起源》出版150周年。這位英國(guó)博物學(xué)家關(guān)于物種進(jìn)化的“自然選擇”學(xué)說(shuō)使生物學(xué)發(fā)生了一場(chǎng)哥白尼式的革命，他被稱(chēng)為“博物學(xué)中最偉大的革命者”。恩格斯把達(dá)爾文的進(jìn)化理論連同能量守恒和轉(zhuǎn)換定律、細(xì)胞學(xué)說(shuō)稱(chēng)為19世紀(jì)自然科學(xué)三大發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，進(jìn)化論的意義早已超越了生物學(xué)、甚至自然科學(xué)的范疇，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)等各門(mén)學(xué)科無(wú)不受到它的影響。

解讀達(dá)爾文的一生，也許就解讀了一個(gè)偉大思想的誕生密碼。

不務(wù)正業(yè)的富家公子

1809年2月12日，查理·羅伯特·達(dá)爾文出生在英國(guó)中西部小鎮(zhèn)什魯斯伯里的一個(gè)富裕家庭。他的爺爺和父親都是當(dāng)?shù)孛t(yī)。小時(shí)候的達(dá)爾文是個(gè)典型的公子哥，16歲以前的公學(xué)生活，大都是以逃學(xué)度過(guò)的。他整天遛狗打鳥(niǎo)，用五花八門(mén)的貝殼、甲蟲(chóng)、礦石來(lái)滿(mǎn)足自己的收藏癖。他甚至和一位黑人成為朋友，從他那里學(xué)到了制作動(dòng)物標(biāo)本的手藝，從而對(duì)博物學(xué)產(chǎn)生了興趣。

面對(duì)“不學(xué)無(wú)術(shù)”的兒子，父親羅伯特·達(dá)爾文很是苦惱，他警告達(dá)爾文：“你將來(lái)會(huì)是你自己和整個(gè)家庭的恥辱?！?/p>

為了讓兒子盡快走上正軌，羅伯特將17歲的達(dá)爾文送進(jìn)了愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，希望他子承父業(yè)。

然而，一場(chǎng)未經(jīng)麻醉的外科手術(shù)，將達(dá)爾文驚嚇出了手術(shù)室，他在愛(ài)丁堡待了一年半就退學(xué)了。父親又把他送入劍橋大學(xué)基督學(xué)院，準(zhǔn)備把他培養(yǎng)成體面的鄉(xiāng)村牧師。但達(dá)爾文并不喜歡《圣經(jīng)》，他更喜歡研究動(dòng)植物。當(dāng)時(shí)基督學(xué)院只有一位名叫亨斯洛的教授開(kāi)了一門(mén)植物學(xué)的課程，達(dá)爾文竟連續(xù)選修了3次。

1828年的一天，在倫敦郊外的一片樹(shù)林里，一位大學(xué)生圍著一棵老樹(shù)轉(zhuǎn)悠。突然，他發(fā)現(xiàn)了兩只奇特的甲蟲(chóng)。這位大學(xué)生馬上左右開(kāi)弓把蟲(chóng)子抓在手里，興奮地觀看起來(lái)。這時(shí)，樹(shù)皮里又跳出一只甲蟲(chóng)，他迅即把手里的一只甲蟲(chóng)放到嘴里含著，伸手又抓住第三只。正當(dāng)他愛(ài)不釋手地欣賞那只奇怪的甲蟲(chóng)時(shí)，嘴里的那只憋得受不了，放出一股辛辣的毒汁，把他的舌頭蜇得又麻又痛。他這才想起口中的甲蟲(chóng)，張口把它吐到手里。然后，不顧疼痛，得意洋洋地向市內(nèi)的劍橋大學(xué)走去。

這個(gè)大學(xué)生就是達(dá)爾文。后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念他首先發(fā)現(xiàn)的這種甲蟲(chóng)，把它命名為“達(dá)爾文蟲(chóng)”。他采集的一些甲殼蟲(chóng)標(biāo)本被《不列顛昆蟲(chóng)圖集》收錄，當(dāng)他在書(shū)里看到“達(dá)爾文先生采集”的字樣時(shí)，興奮地在日記里寫(xiě)道：“詩(shī)人們看到自己的處女作發(fā)表時(shí)的喜悅也比不上我現(xiàn)在的心情?！?/p>

不過(guò)，劍橋時(shí)的達(dá)爾文并不認(rèn)為自己是個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)家。他更喜歡閱讀當(dāng)時(shí)一位德國(guó)探險(xiǎn)家洪堡寫(xiě)的探險(xiǎn)故事，對(duì)洪堡的勇氣十分欽佩，那些宣揚(yáng)冒險(xiǎn)精神的游記成為他的最?lèi)?ài)。

跟隨“貝格爾”號(hào)環(huán)游地球

畢業(yè)后，達(dá)爾文并沒(méi)有如父親所愿成為鄉(xiāng)村牧師，生活富足無(wú)憂(yōu)的他繼續(xù)四處游歷，進(jìn)行地質(zhì)學(xué)考察，這些正是達(dá)爾文日后賴(lài)以成名的基礎(chǔ)。

1831年12月27日，達(dá)爾文隨英國(guó)海軍部的勘探船“貝格爾”號(hào)赴南美地理考察。歷時(shí)5年、行程數(shù)萬(wàn)公里的環(huán)球考察讓達(dá)爾文大開(kāi)眼界。每到一處，達(dá)爾文都要親自上岸考察當(dāng)?shù)氐母鞣N動(dòng)植物。他沿途做了大量的觀察筆記，采集了無(wú)數(shù)的標(biāo)本運(yùn)回英國(guó)。有一天，一名船員將一只“野雞”端上餐桌，達(dá)爾文吃到一半，看著手里的雞骨頭，突然意識(shí)到這不是野雞，而是傳說(shuō)中的小型三趾鴕鳥(niǎo)！達(dá)爾文趕忙吩咐船員把羽毛收集起來(lái)，連同吃了一半的骨架一起運(yùn)回了倫敦。

正是這些標(biāo)本為達(dá)爾文日后的研究提供了豐富的第一手資料，也為后人留下了珍貴的遺產(chǎn)。他帶回的“寶藏”即便在今天看來(lái)也是一個(gè)大型數(shù)據(jù)庫(kù)：368頁(yè)動(dòng)物學(xué)筆記、1383頁(yè)地質(zhì)學(xué)筆記、770頁(yè)日記、1529個(gè)保存在酒精瓶里的物種標(biāo)本、3907個(gè)風(fēng)干的物種標(biāo)本，這還沒(méi)算上從加拉帕戈斯群島捕捉的活海龜。

此時(shí)的達(dá)爾文完全沒(méi)有意識(shí)到，他已踏上了一段徹底改變生命科學(xué)的旅程。今天的人們恐怕很難再對(duì)這些所謂的重大發(fā)現(xiàn)感到驚奇，但在基督教神學(xué)統(tǒng)治下的19世紀(jì)30年代，情況就大不相同了，它挑戰(zhàn)了上帝的權(quán)威，開(kāi)啟了生物學(xué)甚至人類(lèi)世界的革命之路。

19世紀(jì)的歐洲還處于基督教神學(xué)的統(tǒng)治下，神學(xué)認(rèn)為所有的生物都是上帝創(chuàng)造的，并且是一成不變的。然而，在環(huán)球航行中，達(dá)爾文屢有里程碑式的發(fā)現(xiàn)。在巴西，他找到大量物種以及相關(guān)化石，比如發(fā)現(xiàn)的巨型樹(shù)獺化石使達(dá)爾文開(kāi)始思考物種是怎么滅絕的；在加拉帕戈斯群島，達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)，群島上的鳥(niǎo)雀和南美大陸的品種非常相像，但每個(gè)島嶼上的鳥(niǎo)雀都有稍微不同的性狀。與其說(shuō)這是上帝分別創(chuàng)造的結(jié)果，不如說(shuō)是相同的祖先在處于地理隔絕狀態(tài)下分別進(jìn)化的結(jié)果。這些采自不同島嶼的鳥(niǎo)雀逐漸向達(dá)爾文吐露了進(jìn)化的秘密，他開(kāi)始認(rèn)為“這類(lèi)事實(shí)是對(duì)物種不變觀點(diǎn)的反駁”。

1836年10月“貝格爾”號(hào)結(jié)束了環(huán)球航行回到英國(guó)。當(dāng)達(dá)爾文踏上“貝格爾”號(hào)時(shí)，他是個(gè)正統(tǒng)的基督教徒，他的虔誠(chéng)常常被海員們?nèi)⌒?。但是?dāng)他下船時(shí)，《舊約》在他眼里，不過(guò)是一部“很顯然是虛假的世界史”。達(dá)爾文后來(lái)在自傳中寫(xiě)道：“參加‘貝爾格’號(hào)的航行是我一生中極其重要的一件事，它決定了我的整個(gè)事業(yè)?！?/p>

為結(jié)婚列“理性分析表”

在航海途中，達(dá)爾文的書(shū)信和一些標(biāo)本就已經(jīng)開(kāi)始在英國(guó)科學(xué)界流傳，學(xué)術(shù)界的認(rèn)可堅(jiān)定了達(dá)爾文的研究之路。1839年達(dá)爾文整理出版了自己的旅行筆記《貝格爾號(hào)航海之旅》，榮登暢銷(xiāo)書(shū)作家之位，為日后《物種起源》的暢銷(xiāo)奠定了基礎(chǔ)。

此時(shí)，年近30的達(dá)爾文終于想到了結(jié)婚。有了這個(gè)念頭之后，他拿出一張紙，分別列出了單身和結(jié)婚的優(yōu)缺點(diǎn)。比如，他認(rèn)為結(jié)婚可以讓自己晚年有個(gè)伴兒，“起碼比狗強(qiáng)”，但卻不得不浪費(fèi)時(shí)間去和妻子的親朋好友打交道。不結(jié)婚則可以有充足的時(shí)間和“聰明的紳士”們談?wù)撚腥さ脑掝}，但卻不得不終生忍受孤獨(dú)。

有人認(rèn)為這張表體現(xiàn)了達(dá)爾文崇尚理性的思維方式，也有人覺(jué)得這是達(dá)爾文和自己開(kāi)的一個(gè)小玩笑，因?yàn)榫驮谶@張表的后面，達(dá)爾文寫(xiě)道：“上帝啊，我真不敢想象我會(huì)像一只被閹割的蜜蜂那樣，在骯臟不堪的倫敦度過(guò)孤獨(dú)的一生……結(jié)婚!結(jié)婚!結(jié)婚!”看來(lái)達(dá)爾文最終意識(shí)到結(jié)婚的好處要遠(yuǎn)大于獨(dú)身。

1839年，達(dá)爾文和他的表妹艾瑪結(jié)婚。達(dá)爾文的婚姻生活雖然開(kāi)始于一個(gè)毫無(wú)浪漫色彩的“理性分析表”，但婚后兩人的感情一直非常好。艾瑪雖然是一名虔誠(chéng)的基督徒，但她仍然會(huì)主動(dòng)幫助達(dá)爾文校對(duì)書(shū)稿。而達(dá)爾文為了不傷害妻子的感情，從未公開(kāi)批評(píng)過(guò)任何宗教信仰，只在晚年發(fā)表過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的聲明：“我遺憾地告訴大家，我不相信《圣經(jīng)》是上帝的啟示錄，也不相信耶穌是上帝的兒子?！?/p>

婚后，達(dá)爾文用父親贊助的錢(qián)在距離倫敦30多公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村買(mǎi)下了一幢別墅。如今這幢別墅被改建成了達(dá)爾文故居紀(jì)念館。這是一個(gè)很典型的英國(guó)貴族莊園，一幢白色的3層小樓，后面有一塊足有五六個(gè)足球場(chǎng)那么大的草地。達(dá)爾文在這里住了40年，幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)，成了一名地地道道的鄉(xiāng)村隱士。

得益于殷實(shí)的家底，達(dá)爾文能輕松維持生活與研究。不幸的是，環(huán)球航行讓他患上不明疾病，頭疼、心動(dòng)過(guò)速、肌肉痙攣等癥狀總是揮之不去，但達(dá)爾文堅(jiān)持研究。他請(qǐng)人在椅子下安了4個(gè)輪子，好讓他不用站起來(lái)就能在書(shū)房里四處走動(dòng)。

藏在鞋盒里的進(jìn)化論

所有的工作時(shí)間達(dá)爾文一直在秘密地研究進(jìn)化論。1837年7月的某一天，他在一張紙上隨手畫(huà)了一棵進(jìn)化樹(shù)，別小看這棵進(jìn)化樹(shù)草圖，這可是人類(lèi)第一次意識(shí)到地球上的所有生物都有著共同的祖先。

1838年，達(dá)爾文出于好奇，閱讀了英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯寫(xiě)的《人口論》，從中得出了關(guān)于自然界優(yōu)勝劣汰理論的重要啟發(fā)，此后他的所有工作都是在為這個(gè)理論尋找證據(jù)。

要想證明這個(gè)理論，必須過(guò)三關(guān)。首先，他必須證明世界上所有的生命都時(shí)刻處于生存壓力之中。這一關(guān)相對(duì)容易，達(dá)爾文家的后院就是一個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)室。他曾經(jīng)在草地上劃出一小塊地，把里面所有新生的幼苗上做上記號(hào)。幾天后他就發(fā)現(xiàn)，357株幼苗當(dāng)中有不下295株被蛞蝓和昆蟲(chóng)吃掉了。

第二關(guān)，他必須證明自然界存在著大量的、微小的變異。這一點(diǎn)也比較容易，英格蘭鄉(xiāng)村有足夠多的生物供他研究。達(dá)爾文還不滿(mǎn)足，又從外國(guó)引進(jìn)了不少熱帶的蘭花和食蟲(chóng)草，并專(zhuān)門(mén)在花園里修了一個(gè)玻璃溫室。

第三關(guān)就比較難過(guò)了。他必須證明微小的變異能夠遺傳下去，并且經(jīng)過(guò)世代的積累，導(dǎo)致新品種的誕生。這個(gè)過(guò)程需要很長(zhǎng)的時(shí)間，如果按照《圣經(jīng)》的說(shuō)法，地球只有6000年的壽命，顯然不夠長(zhǎng)。幸好當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)界已經(jīng)找到了足夠多的證據(jù)，把地球的壽命延長(zhǎng)到了百萬(wàn)年的級(jí)別，這才暫時(shí)消除了達(dá)爾文的顧慮。

即便如此，達(dá)爾文仍然不可能復(fù)制大自然中真實(shí)發(fā)生的物種誕生的過(guò)程，但他想到了一個(gè)變通的辦法：人工育種。當(dāng)時(shí)英國(guó)農(nóng)村流行賽鴿，很多養(yǎng)鴿愛(ài)好者互相攀比，看誰(shuí)能培育出最怪異的鴿子。達(dá)爾文開(kāi)始親自動(dòng)手培育各種各樣的鴿子，最多時(shí)同時(shí)養(yǎng)過(guò)90只。通過(guò)這些實(shí)驗(yàn)，他意識(shí)到，大自然完全可以擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)鴿人的角色，通過(guò)生存競(jìng)爭(zhēng)，選擇出最適合環(huán)境的品種。從此，達(dá)爾文的進(jìn)化論理論就有了一個(gè)新名詞：自然選擇。

然而，進(jìn)化論的誕生并不是達(dá)爾文一個(gè)人的閉門(mén)造車(chē)，他一直用寫(xiě)信的方式從世界各地的研究者那里尋找更多的支持證據(jù)。據(jù)說(shuō)他平均每天要寫(xiě)20封信，目前全世界保留下來(lái)的達(dá)爾文書(shū)信有1.45萬(wàn)多封，收信人包括2000多個(gè)來(lái)自世界各地的研究者。

在樂(lè)此不疲的研究中，疾病仍不時(shí)造訪，達(dá)爾文擔(dān)心萬(wàn)一自己突然生病死了，這個(gè)理論就會(huì)被遺忘，于是他先行寫(xiě)出了一個(gè)摘要留給妻子艾瑪，并預(yù)留了400英鎊作為出版費(fèi)用，這就是那部劃時(shí)代的《物種起源》的雛形。說(shuō)是摘要，其實(shí)厚達(dá)240頁(yè)，可見(jiàn)達(dá)爾文對(duì)待這個(gè)理論一直是非常小心的。有趣的是，達(dá)爾文把摘要和400英鎊都放在一個(gè)鞋盒里，再把鞋盒存放在一個(gè)放置雜物的壁櫥里。

這本想象中的書(shū)在壁櫥里一放就是20年。

《物種起源》的出版

1858年6月，初出茅廬的英國(guó)博物學(xué)家華萊士準(zhǔn)備發(fā)表同樣滲透著自然選擇思想的論文。迫于競(jìng)爭(zhēng)壓力，達(dá)爾文花了一年多時(shí)間把以前積攢的研究筆記整理成一本書(shū)，取名《物種起源》，并于1859年11月22日正式出版。在這本書(shū)中，達(dá)爾文用大量的事實(shí)證據(jù)，指出了生物進(jìn)化的方式。這本書(shū)初版1250冊(cè)，發(fā)行當(dāng)日即告售罄，截至達(dá)爾文去世這本書(shū)再版過(guò)5次，共售出1.6萬(wàn)冊(cè)。翔實(shí)的第一手資料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿Y(jié)構(gòu)、優(yōu)美動(dòng)人的文字表述，再加上爆炸性的思想，使得至今仍少有能與之比肩者。

《物種起源》否定了人類(lèi)主宰自然世界的說(shuō)法，它的誕生在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是個(gè)大事件，一個(gè)牧師竟然敢向基督創(chuàng)世的宗教觀念叫板!身處這場(chǎng)社會(huì)思潮大變革的漩渦中心，達(dá)爾文卻一如既往地從容而沉靜，他彬彬有禮、小心翼翼，盡量避免和同僚發(fā)生哪怕最小的摩擦。他刻意關(guān)注各種反對(duì)意見(jiàn)，并認(rèn)真分析，甚至在書(shū)中直面各種異議，坦陳自己理論的不足和難處?；蛟S，這種平和、坦誠(chéng)正是《物種起源》和達(dá)爾文成功的原因。

《物種起源》是一部影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的經(jīng)典著作，被評(píng)為震撼世界的十本書(shū)之一。由于它的出版，1859年成為劃分科學(xué)史前后兩個(gè)“世界”的界線。

1882年4月19日，達(dá)爾文因病去世，享年73歲。英國(guó)為他舉行了國(guó)葬，把他的棺材安放在西敏寺大教堂內(nèi)，和牛頓挨在一起。與牛頓不同的是，達(dá)爾文的一生中并沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)，但他始終抬著頭，努力尋找那只自天而降的蘋(píng)果。

（根據(jù)《三聯(lián)生活周刊》、《讀庫(kù)》等整理）