◇戊戌政變后,康有為去日本神戶。有華僑梁渭子娶妻,康出一趣題,上有“司月二大,旦牛住了”八字,請新娘在第一、二、三、五字上各加一豎,第四、六、七、八字上各加一橫,再對客人朗誦一遍。原來是:“同用工夫,早生佳子。”
◇趙元任與友人信中云:“要是你收不到這封信,請趕快通知我,我好告訴你是什么時(shí)候郵的。”
◇梅貽琦是“好好先生”,處理事務(wù)極為謹(jǐn)慎。清華園里流傳著他的口頭禪集句打油詩:“大概或許也許是,不過我們不敢說。可是學(xué)校總以為,恐怕仿佛不見得。”
◇楊振聲為青島大學(xué)校長時(shí),胡適將由北平到上海,相約在青島講演。船抵青島,風(fēng)浪險(xiǎn)惡,不能靠岸。胡來一電,文僅五字:“宛在水中央。”楊即回電:“盈盈一水間,脈脈不得語。”
◇潘光旦缺了一條腿,走路撐著兩根木拐杖。他在西南聯(lián)大經(jīng)常做報(bào)告,極為叫座。有次談到孔子,他說:“對于孔老夫子,我是五體投地的。”說著,他朝自己身上看了一眼說:“講錯(cuò)了,應(yīng)該是四體投地。”
◇徐卓呆和妻子華端岑研制了一種味鮮的醬油,稱之為“良妻牌”醬油,作為商品輸入市場。他請錢瘦鐵書寫“妙不可醬油”五字,印在所用信箋上。他說,“妙不可醬油”,典出于“妙不可言(鹽)”;既然有“妙不可鹽”,當(dāng)然也有“妙不可醬油”了。
◇20世紀(jì)20年代陳寅恪在清華國學(xué)研究院講課。凡講佛經(jīng)文學(xué),必用一塊黃布包了那堂課所要用的參考書;而講其他課程,則用黑布包那些參考書。
◇西南聯(lián)大哲學(xué)教授沈有鼎在昆明定居,買了三只肥皂木箱,上鋪被褥。有人問他為什么不買張床,他說:“這是三段論。”
◇郭沫若為阿英逝世寫詩:“你是臭老九,我是臭老九。兩個(gè)臭老九,天長又地久。”
◇錢鐘書字默存,對夫人楊絳自稱“拙夫黑犬才子”。因?yàn)椤澳狈譃椤昂谌保按妗狈譃椤安抛印薄?/p>
◇啟功有次過海關(guān),海關(guān)工作人員問:“帶文物了嗎?文物嚴(yán)禁出關(guān)。”啟功答:“我就是文物。”聽者一愕,仔細(xì)一想,不謬!
郝向東//摘自《晚近中國學(xué)人珍聞錄》,
劉宏/圖