我們最后的校園民謠

我有六盤心愛的CD，《校園民謠1》，《校園民謠2》，《高曉松作品集》，以及麥田公司的“紅白藍系列”。樸樹的“白色孤獨”，葉蓓的“藍色憂傷”和筠子的“紅色激情”。

我喜歡的作詞人有三個，高曉松、何訓田和林夕。何訓田的歌詞需要欣賞的人有強烈的西藏氛圍來支撐；林夕的詞偏重于城市里精致的愛情；而高曉松的詞可以在晚上聽，可以在白天聽，可以夜色闌珊時聽，可以陽光明媚時聽。

我總是喜歡設想這樣一個問題：當我們已經大學畢業，每個人都在生活的夾縫里謀取營生，每天穿著整齊的西服穿行于石頭森林的時候，突然聽到諸如筆記本、考試、英語語法、寢室窗前的美麗香樟、同桌的漂亮女生、食堂門口常看見的帥氣男生、心愛的書包、不及格的成績單、畢業紀念冊、足球場等這些詞語的時候，有多少人會停下腳步，有多少人會涌出淚水。

那些唯美而憂傷的青春日記

老狼似乎天生就有一種流浪歌手的氣質。我一直都記得他在《流浪歌手的情人》里哼唱“你只能一再的一再的相信我”時，表情與聲線是多么哀傷與清澈。老狼的歌聲像是一本日記，他一頁一頁將他的和我們的成長撕給我們看，于是相同的年輕和憂傷浸染了當時大部分的大學生。比如他唱的給女生寫的情書、好兄弟彼此猜硬幣、午夜哀傷的電影、彈吉他的流浪歌手。

當初最早聽他唱歌的人已經長大了，還沒長大的我們繼續聽他的歌。“那天黃昏，開始飄起了白雪，憂傷開滿山岡，等青春散場，午夜里的電影，寫滿古老的戀情，在黑暗中，為年輕歌唱。戀戀風塵，戀戀風塵。”

一直以來我偏愛葉蓓，那個迎風吟唱的藍色歌手。說是“偏愛”是因為從對校園民謠的貢獻來講葉蓓的確比不上高曉松和沈慶。但是我喜歡。第一次聽到葉蓓唱歌是在一條喧囂的大馬路上。我經過一家叫“麥田風暴”的音像店，里面在放葉蓓的《B小調雨后》。一瞬間我停留下來，身邊所有的喧囂都立刻退得很遠，包括那輛囂張叫嚷了很久的灑水車。空氣里只有她空靈的聲音輾轉回旋，旋律以血液的形式汩汩地流進我的身體。

葉蓓是個樸實無華且低調的歌手，她是聲樂專業的本科學生，可是她很少炫耀這些，她也很少賣弄她輕而易舉就達到的高音C，她就是那么安靜而憂傷地唱，沒有喧囂和做作，如同月光下的湖泊，平靜，但有著令人眩暈的音色漣漪。

之后我開始生活在白衣飄飄的年代。我穿越整個城市找遍了所有的校園民謠，然后就瘋了一樣地聽。可是看看那些CD的出版日期，背后總是寫著1995。這代表著什么輪不到我說，我只能說我以后很難買到新的校園民謠了。從這個角度來說，我認為那個時候的大學生是幸福的人，因為他們可以有唯美而憂傷的旋律來當做日記本，記錄所有高昂或者哀傷的青春。

不想長大，所以孤獨

說到青春我想起沈慶，他的那首《青春》總是讓我念念不忘。有些時候生活真的就像他說的一樣：“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風輕輕的夢，輕輕的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的淚，淡淡的年年歲歲。”我想我到了很老很老的時候，老得幾乎可以隱入落日的余輝的時候，我也會記得，年輕的自己曾經很喜歡過一首叫《青春》的歌。我曾經在一個談話節目上聽到沈慶這么評價自己：青春的記錄者。他用音樂當做紙筆，寫下大學時代的憂傷。就像他唱的那樣：“我要埋下所有的歌，等它們被世間傳說。”

另外一首《青春》是筠子唱的。我只記得那里面的吉他聲有著讓人落淚的破碎，恍惚的旋律，筠子的聲音高昂嘹亮，可是卻有著憂傷的嘶啞。《青春》里面有一句歌詞：我臉上蒙著雨水就像蒙著幸福。當我聽到筠子用夢囈一樣的聲音唱出這句歌詞的時候，我聽到了青春在天花板上扇動翅膀的聲音，像是藍天上的嘹亮宣言。筠子就給我這樣的感覺，不，應該說所有的校園民謠歌手都給我這樣的感覺。那些書寫青春歌唱青春的人都離開學校了，他們意識到自己遠離了自己清澈的柏拉圖，于是他們拒絕離開，于是社會的喧囂拋棄了他們或者說他們拋棄了社會的喧囂。于是他們就孤獨了。這就有點像不想長大的彼得·潘，他不想離開童年，于是他的伙伴長大了，他一個人留在了永無島，于是他成了一個最孤獨的孩子。高曉松他們的孤獨是一種城市里的孤獨。就像莫文蔚在《十二樓的莫文蔚》里宣揚的寂寞一樣。

把孤獨的內容演繹得最生動的還是要數樸樹了，那個白衣的寂寞歌手。《那些花兒》里清晰的流水聲音讓我想起時光的荏苒，一起長大的朋友分散到天涯，距離的隔斷真的讓大家“老死不相往來”。青春不再，光陰不再，麻木鋪天蓋地，涌入血液心臟骨髓。大多數人習慣了，接受了，屈服了，只有樸樹不，于是他用帶著哭聲的歌問道：“她們都老了吧，她們在哪里呀？”

夕陽下我向你眺望

沈慶現在是一家音樂網站的總裁，西裝革履地出入任何場合。當我看到沈慶在一個談話節目上穿著西裝唱《青春》的時候，想想那個毛衣牛仔褲的沈慶真的是恍如隔世。高曉松寫書拍電影去了。老狼沒有了消息，偶爾會在某某大學的校慶上看見他，可是臉上早已沒有了年輕的神采飛揚。那天在一個采訪中老狼說自己對未來還沒有方向，于是我想起了他當初唱《月亮》時迷茫的樣子：“我說什么我說什么，我為什么我為什么唱起了歌。”而葉蓓則在華納公司唱情歌。盧庚戌在接受采訪時說：我沒唱校園民謠了，我在做設計，因為我要吃飯。“因為我要吃飯”，我聽到這句話的時候鼻子酸酸的。排山倒海，物是人非啊!也許就像李碧華說的那樣：“很多隱退的演員重新復出，不要以為是割舍不下藝術，皆因付不起醉生夢死的代價。”對校園歌手來說，很多人隱退不是不喜歡校園民謠，而是付不起理想至上的代價。

聽到盧庚戌采訪的那天晚上我就做了個夢，夢見高曉松、葉蓓他們一起唱《孩子》：“我想跑，跑得很遠，心在不安里飄蕩，但看一看四周，想到你白發蒼蒼。春天的花，開在冬天的雪上，風吹過的過去，我們從沒有忘記，想和你分享，可是你已經老了。孩子孩子我還是孩子，孩子孩子我不是孩子，你原諒我吧，別對我說吧，我原諒你了，可是我終于哭了。”

我總是覺得中國五四時期和90年代初的大學生才是真正意義上的大學生。五四時期有轟轟烈烈的詩歌運動，90年代還有大學生為了海子的死亡而焚燒詩集悼念。90年代還有高曉松。

我一直不愿意接受某些媒體所宣稱的“校園民謠時代的結束”。我在等待自己上大學的時候純真年代能夠重新降臨。會有憂傷的歌手在校園里彈吉他，會有為海子焚燒詩集的悼念儀式。

也許在我大學畢業以后，我會對著我即將離開的校門說：校園民謠的時代真的過去了。我想那一刻我會聽見黑色的勁風從耳邊呼嘯而過的聲音，如同午夜最后一班飛馳而過的地鐵。但是我想我會深刻地記得，那些歌手曾經是我生命里的灼灼桃花，我旅途驛站的陽春白雪，我青春的夜空里瞬間綻放而又轉瞬即逝的美麗焰火。就像葉蓓的《蒲公英》：“一開始我站在這里，在風里面長大，沒人路過身旁。為了你一句叮囑，你留下的舊地圖。我穿著這件衣裳，守著這片山岡。天黑了沒有星星的夜，沒有雨的春天，沒有你的流年，我不怕迢迢路遠，我不怕浩浩人煙，我要隨著風飄落在你的腳邊。”

那些寂寞的年輕人就像蒲公英一樣，站在山岡上，守候我們心里的純真年代，守候一份希望渺茫的希望，守候一份我們曾經的堅持。

我們最后的校園民謠，夕陽下，我向你眺望，你帶著流水的悲傷。

吳清貴//摘自《奔跑的布袋貓》/