小行業(yè)大明星

地鐵站里有個(gè)臨時(shí)報(bào)攤。早晚高峰時(shí)，沉默寡言的中年女?dāng)傊鳎銜?huì)踩雙碎花布鞋，悄然而至。并不吆喝叫賣，只是支張馬扎，坐在廊柱下悶頭歸置新進(jìn)的報(bào)紙。左手捻開報(bào)瓤，右手往里填充副刊或是廣告，動(dòng)作快而不亂、熟而不躁，油墨點(diǎn)點(diǎn)的橡膠指套，使人聯(lián)想到專注而敬業(yè)的女排姑娘。趕車之人往往腳步匆匆，走上站臺(tái)，列車啟動(dòng)的鈴聲剛好響起，攥錢的手伸向報(bào)攤，身體卻像相斥的磁石，往車門一側(cè)奮力掙扎。女?dāng)傊髀槔鹕恚皇纸渝X一手抄報(bào)，邁大步與乘客同向移動(dòng)，隨手送出報(bào)紙，好似接力隊(duì)員，瞬間完成交接。

下車出站是個(gè)便民快餐亭賣煎餅。窗口內(nèi)，左右各架一張餅鐺，好似同排發(fā)車的兩臺(tái)F1，“駕駛員”卻只有一個(gè)蔫蔫瘦瘦的小伙子。空閑時(shí)常立在餅鐺后看書，不顯山不露水，書名倒是嚇人一跳，《生命中不能承受之輕》。到了飯點(diǎn)兒，人一多，不能承受的，就成了顧客們的熱情。窗口前排起兩溜長隊(duì)，后面的嘖嘖稱奇，前面的如賞大片。小伙子左右逢源、從容不迫，同時(shí)舀起兩勺面糊，分別倒在兩個(gè)餅鐺上，一手一只刮板，同畫外圓攤平。再揀兩顆雞蛋，磕出兩輪滿月，作畫一般，碾、鋪、熨、染。五秒鐘后雙雙翻面，左邊的不要蔥花要香菜，右邊的不要辣椒多刷醬，您說啥就是啥，一心二用，卻無差池。一對(duì)小鏟叮叮當(dāng)當(dāng)，仿佛留聲機(jī)上的老唱針，一曲終了，一曲前奏又起，大月亮面糊糊，套著小月亮雞蛋蛋，管你是鐵血丹心，還是兩忘煙水里，都在這小小餅鐺上被提煉升華，轉(zhuǎn)換成無數(shù)張香噴噴的美食唱片，要不都說“藝術(shù)起源于勞動(dòng)”呢。

啃著煎餅，走進(jìn)小區(qū)，穿過兩棟高層，一排簡易平房中，閃出一間小門臉兒，掛個(gè)簡陋招牌巷子深發(fā)屋。十平方米見方，白墻舊家具，一把轉(zhuǎn)椅，一面鏡子，里里外外，一位老師傅。別看不上檔次，想在這里理發(fā)，不預(yù)約很難如愿。據(jù)說老師傅曾是某國營理發(fā)館的臺(tái)柱子，退休后開了這家小店，卻被當(dāng)年的老顧客尋到蹤跡，紛紛投奔而來。老師傅自謙不懂所謂時(shí)尚審美，僅憑程咬金三板斧混吃混喝

光頭、寸頭、老人頭。偏偏這年頭美容美發(fā)師臭了大街，能把這三種發(fā)型拾掇利落的卻是稀罕。一般來說，周一到周四，發(fā)廊生意難做，唯獨(dú)老師傅店里人滿為患，離退休老人們把這兒當(dāng)成了聚會(huì)場(chǎng)所，甚至有人大老遠(yuǎn)跑來拾掇腦袋。到了周末，小店門口一水好車，有帶爹媽來的，有帶兒女來的，還有不少嗜好板寸、光頭的大老板，就認(rèn)老師傅這把刀，約不上就耐心等，拖上十天半個(gè)月，也要讓那一頭雜毛在這里壽終正寢。夜幕降臨，顧客散去，老師傅從店里小跑而出“憋死我啦!”一頭扎進(jìn)對(duì)面的公共廁所……

小行業(yè)自有大明星，七十二行，行行出狀元。別再抱怨好工作難找，別再眼高手低，朝秦暮楚，踏踏實(shí)實(shí)把手上的活兒干利索，比啥都強(qiáng)!

韓紅光 摘自2009年5月18日北青網(wǎng)