那天,我給靜打電話,照例先問她在哪里。
“我在地里!”她說,“在摘薄荷!”她爽朗的口氣如同農婦,“明天給你帶一些。”
多年前,他們夫婦就在郊區租了一小塊地,先生在地里養盆景樹,她則在樹的空隙間種各種各樣的時令蔬菜和農作物,茄子、黃瓜、西紅柿、豆角、東北黏玉米,紅薯、大豆……還有薄荷。其中薄荷最多,也是最好養的。今年是孤零零的一棵,明年就是綠茵茵的一片。摘回家后泡水喝,拌涼菜吃,都很好。“每天孩子帶水杯上學,我就在杯子里放幾片薄荷。”——在我們的城市里,居然還有這樣的孩子,她書包側袋的水杯里,居然泡著幾片新鮮翠綠的薄荷,一想到這里我就會感動莫名。
我也喜歡薄荷,小時候,家鄉的小河邊,常常一叢叢地生長著薄荷,手指未至,清涼已來。采一片噙在唇間,那種芬芳和涼麻久久不散。噙著噙著,就忍不住將那一團軟碧吞了下去,直到晚間去睡,那種芬芳和涼麻還能浸入夢鄉。
第二天,我赴靜之約,去她的單位取薄荷。春天的陽光也如薄荷一樣清新,而騎車時帶起的風也如薄荷一樣透爽,我忽然發現這是一件多么美好的事——我是去取薄荷。在這個蕓蕓眾生都忙忙碌碌的早晨,在為名忙為利忙為生計忙為欲望忙的熙熙攘攘的人流里,我的目標居然是一袋翠綠如玉的薄荷!
到靜的單位,簡單敘談,取到薄荷。因為前兩天都是大雨,薄荷葉上面滿是淺淺的泥點。靜說她還給同事挖了幾株帶著泥根的薄荷,因為同事受她的影響也喜歡上了薄荷……“我摘薄荷的時候很小心,很慢。當然得這樣,因為薄荷的生長程度不同,有的像小孩子還沒長成大人,那就不能亂采,只有已經成熟的,才能動它……”講述著薄荷的她神采奕奕,我忽然發現這個渾身散發著薄荷香味的女子,是那么美麗。
郊外的那片租地,靜每周去那里兩次,開車半個小時。而我呢,騎車十五分鐘去她這里取薄荷,為薄荷聊天半個小時。——不是大驚小怪的矯情,也不是故弄玄虛的小資,我們都是經歷過一些事情的人。唯其如此,在這滄桑的人世,這些薄荷,這些薄荷一樣美好的事,這些如薄荷一樣清香簡單的事,如音樂,如電影,如童年的山岡和少年的相思,都是我們的精神之肺。它的存在讓我們的心柔軟如棉,奔流如溪,靈澈如泉。也唯其如此,我才會因為薄荷——僅僅只因為薄荷,而覺得格外幸福。
載著薄荷回家,如同載著一袋珠寶。可愛的薄荷,親愛的薄荷,心愛的薄荷啊,此刻,我愿意賦予它一切激情的贊美——因它對我的珍貴悸動,如同愛情。