拉牢你的一生

他和她是小區里一對非常有名的老人，他們的名氣，源自一個他們保持了54年的習慣：只要出門，他們總是手拉著手。

人們送給這對年過七旬的金婚老人一個響亮的外號：拉牢兒。

吃過晚飯，兩位老人照例出去散散步。她利索些，一下就穿好了鞋，站在門口等他；他拿上鑰匙，穿好鞋，鎖上門，轉身，牽著她的手，慢慢下樓。

樓梯洞口聊天的幾個老人，看見他們，親熱地打招呼：拉牢兒，散步啊?他們笑笑，點點頭。

一個玩跳繩的小女孩，看見他倆從身邊走過，停下來，喊他們：拉牢兒爺爺，拉牢兒奶奶。他響亮地應答著，她則用手愛憐地摸摸女孩好看的辮子。

正在值勤的小區保安看見他倆，腰桿挺得筆直。幾乎每一個新來的保安，認識的第一位小區住戶，一定是他和她。拉牢兒，他們的名字多好記啊。而當保安向他們敬禮時，他一定會騰出一只手，向保安揮一揮。

雖然兩位老人，每天都是這么拉牢兒出門，可是，細心的人們，還是會看出細微的不同。

大多數的時候，是他拉著她。她的手，乖乖地躺在他的手心里，被他牽著，她已經被他這樣牽了大半輩子；偶爾是她拉著他的手，慢慢地走著。這時候，如果不是他身體有輕微的不適，那就是他剛鬧了點別扭，還沒完全拗過勁來呢。

有時候，人們也會看到，她挽著他的胳膊，像一對熱戀的小情侶一樣。他的胳膊，恰到好處地彎曲成九十度，這樣，可以讓她不緊不松舒舒服服地挽著……

沒錯，有很多種不同的姿勢，唯一保持幾十年不變的是，拉牢。兩只手，總是牢牢地拉在一起。

有一次，她病了，不得不住進了醫院。每天，他在家里做好飯菜，然后，送到醫院去，一勺一勺喂給她吃。她感覺稍好些了，就堅持攙著他的手，將他送到醫院的門口，戀戀不舍地松開手，看著他離開。那些天，人們只看到他孤單的身影，來來回回地奔波。人們不知道，她將兒子一只不用的舊手機帶進了醫院，估摸著他走到家了，就給家里打個電話：到家了啊?累了吧，趕緊睡吧。而每天一大早，她床頭的手機就會準時響起來，是他打來的：昨晚沒事吧?今天想吃點什么?電波是另一只手，將兩位老人相互惦記的心，拉牢。

有人慕名來尋訪他和她的故事，與他們響亮的外號比起來，他們的故事，的確太平實了點。她說，尼龍袋背起來沙沙響。第二天，他就用家里的舊衣服，變出了好幾個布袋，給她拿去買菜，裝東西。他說，我想吃西瓜。她從冰箱里拿出吃了一半的西瓜，放在桌子上，等西瓜去了冰，再切成一片一片，遞給他。他們說，這就是我們的生活啊。

這是我所生活的城市中，兩位普通的老人。我聽說過他們的故事。有時候，在大街上看見手拉著手的人們，我就會情不自禁地想起他們。每一只拉著的手，環環相扣，讓人心動。