他和她是小區里一對非常有名的老人,他們的名氣,源自一個他們保持了54年的習慣:只要出門,他們總是手拉著手。
人們送給這對年過七旬的金婚老人一個響亮的外號:拉牢兒。
吃過晚飯,兩位老人照例出去散散步。她利索些,一下就穿好了鞋,站在門口等他;他拿上鑰匙,穿好鞋,鎖上門,轉身,牽著她的手,慢慢下樓。
樓梯洞口聊天的幾個老人,看見他們,親熱地打招呼:拉牢兒,散步啊?他們笑笑,點點頭。
一個玩跳繩的小女孩,看見他倆從身邊走過,停下來,喊他們:拉牢兒爺爺,拉牢兒奶奶。他響亮地應答著,她則用手愛憐地摸摸女孩好看的辮子。
正在值勤的小區保安看見他倆,腰桿挺得筆直。幾乎每一個新來的保安,認識的第一位小區住戶,一定是他和她。拉牢兒,他們的名字多好記啊。而當保安向他們敬禮時,他一定會騰出一只手,向保安揮一揮。
雖然兩位老人,每天都是這么拉牢兒出門,可是,細心的人們,還是會看出細微的不同。
大多數的時候,是他拉著她。她的手,乖乖地躺在他的手心里,被他牽著,她已經被他這樣牽了大半輩子;偶爾是她拉著他的手,慢慢地走著。這時候,如果不是他身體有輕微的不適,那就是他剛鬧了點別扭,還沒完全拗過勁來呢。
有時候,人們也會看到,她挽著他的胳膊,像一對熱戀的小情侶一樣。他的胳膊,恰到好處地彎曲成九十度,這樣,可以讓她不緊不松舒舒服服地挽著……
沒錯,有很多種不同的姿勢,唯一保持幾十年不變的是,拉牢。兩只手,總是牢牢地拉在一起。
有一次,她病了,不得不住進了醫院。每天,他在家里做好飯菜,然后,送到醫院去,一勺一勺喂給她吃。她感覺稍好些了,就堅持攙著他的手,將他送到醫院的門口,戀戀不舍地松開手,看著他離開。那些天,人們只看到他孤單的身影,來來回回地奔波。人們不知道,她將兒子一只不用的舊手機帶進了醫院,估摸著他走到家了,就給家里打個電話:到家了啊?累了吧,趕緊睡吧。而每天一大早,她床頭的手機就會準時響起來,是他打來的:昨晚沒事吧?今天想吃點什么?電波是另一只手,將兩位老人相互惦記的心,拉牢。
有人慕名來尋訪他和她的故事,與他們響亮的外號比起來,他們的故事,的確太平實了點。她說,尼龍袋背起來沙沙響。第二天,他就用家里的舊衣服,變出了好幾個布袋,給她拿去買菜,裝東西。他說,我想吃西瓜。她從冰箱里拿出吃了一半的西瓜,放在桌子上,等西瓜去了冰,再切成一片一片,遞給他。他們說,這就是我們的生活啊。
這是我所生活的城市中,兩位普通的老人。我聽說過他們的故事。有時候,在大街上看見手拉著手的人們,我就會情不自禁地想起他們。每一只拉著的手,環環相扣,讓人心動。