翱翔的海燕

《海燕》是大連市文聯(lián)主辦的文學(xué)月刊。改革開放，百花爭妍，全國上下刊物林立（專發(fā)散文的刊物相繼出現(xiàn)過10余家）。古耜2003年擔(dān)任《海燕》主編時(shí)，20多年的文學(xué)熱潮已經(jīng)周期性地退跌而下，與國內(nèi)數(shù)千家中文期刊同一命運(yùn)，《海燕》也幾乎沉落到谷底了。古耜一到任即行改版，《海燕》刊題里添加“都市美文”四個(gè)字，在期刊凋敝的原野上又一次豎起進(jìn)軍散文的旗幟。

我與古耜16年前就有文學(xué)交往，得到在這種狂瀾頹落、前景黯淡的形勢下被推至主編位置的消息，真替他捏一把汗，他在評(píng)論界正當(dāng)年正看好的上坡途中，如此換馬，這不是尋著跳井嗎！

到了2006年年底，事實(shí)證明我這是杞人之憂。《海燕》以穩(wěn)步上升的作品質(zhì)量，獲得好評(píng)如潮，國際龍?jiān)雌诳W(wǎng)在舉行第二屆雙百期刊排行中，《海燕》在參與排行的1600余種刊物中位居第79名（進(jìn)入海外閱讀的前100名文學(xué)期刊只有10余家，主要為京滬大刊，地方文學(xué)期刊僅只三家）。《海燕》在經(jīng)費(fèi)窘迫、人力不濟(jì)的困境下能在短短四年間跨入這等境界，使我對古耜其人不能不刮目相看。

文學(xué)不可能與時(shí)代脫節(jié)，在改革開放的形勢下，小說、詩歌、戲劇都在與時(shí)俱進(jìn)、蛻變更新，率爾操觚的結(jié)果怎樣？社會(huì)上已有公論，毋庸我置喙，我只感覺到我們的散文也在前行，也在進(jìn)步，因?yàn)樾羞M(jìn)的步伐調(diào)適得宜，反而相對顯得穩(wěn)妥一些。尤其是《海燕》近年間的行進(jìn)轍印，很值得思索。

古耜心中有底，我們作為散文傳承悠久、積淀特別豐厚的國度，太平年月的佳作只能出之于低徊返顧者歷練成熟的手底，在一些刊物上反復(fù)出現(xiàn)過的“新潮”、“后現(xiàn)代主義”、“小女人”、“無標(biāo)題”、“新新”、“80后”、“原創(chuàng)”等名號(hào)怪異的散文招牌，《海燕》上是找不到的。“輪輿大匠勞繩墨，錦繡文章費(fèi)剪裁”，《海燕》作者隊(duì)伍中堅(jiān)力量的強(qiáng)壯與穩(wěn)定，為刊物的突破與開拓于靜默中奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

文學(xué)期刊要集結(jié)一支經(jīng)過錘煉的精悍的作者隊(duì)伍，又談何容易。閱歷深、有見地的作者，是不屑于讓自己的作品在那些沒情況的刊物上閃面的。而《海燕》上時(shí)時(shí)出現(xiàn)的余光中，林非、梁衡、王充閭、石英、朱增泉、李元洛、李國文、張煒、韓小蕙、陳啟文、韓少功、蔣子龍、梁曉聲、葉延濱、王開林、劉兆林、卞毓方、肖復(fù)興、王開嶺、王兆勝、素素、鄧剛、裘山山、彭程……有哪一個(gè)不是耕耘有方的實(shí)干者呢！原先在石化行業(yè)宣傳部門供職而交往有限的古耜，是憑什么“法術(shù)”將這批作者吸引到《海燕》上來的呢？這里，我想談一點(diǎn)個(gè)人感受。

前年年底，我將小報(bào)發(fā)過的三則短文歸成一組，題目擬為《世相三題》，隨便寄給了古耜，其所以隨便，因?yàn)槲夜烙?jì)這類文字屬于個(gè)人之私心偏愛，高雅刊物是看不上眼的，古耜也很可能出于友情，瀏覽后拍死而已。想不到，《海燕》2008年第二期就發(fā)表出來了，花城出版社2009年1月出版的《中國散文年選》里收了此文。古耜待人，友情是友情，文字是文字，有時(shí)我鄭重地將某一稿件給他，他閱后拒絕得挺為干脆。這篇《世相三題》，讓我進(jìn)一步認(rèn)準(zhǔn)了古耜衡文有自己的取舍準(zhǔn)則。他在審稿時(shí)將心力全部投放在文字上，文字之外的東西概不理會(huì)。

由于“國學(xué)”熱，也由于“百家講壇”極度紅火，我給古耜從電話里推薦自己欣賞的有關(guān)論題，古耜不溫不火，卻聽得出他在冷靜地審視著紅火旺烈過后所隱伏著的另一個(gè)側(cè)面。實(shí)際上呢？翻檢刊物，我發(fā)現(xiàn)歷史散文在《海燕》上一直沿著既定的方向“地火”似地涌動(dòng)著、動(dòng)行著。

比較而言，散文承載的文化內(nèi)涵厚實(shí)沉重一些。在目前的散文原野上，漸漸崛起的歷史散文，乍然看去，是我們數(shù)千年傳統(tǒng)散文的悄然回歸，也是新時(shí)期改革開放之風(fēng)在文化領(lǐng)地上別萌生意的推陳出新，實(shí)質(zhì)上則不失為民族文化進(jìn)程中頗見力度的一種掘進(jìn)與開拓，視做散文界創(chuàng)新勢頭之一脈，也未嘗不可。

去年初秋，我給古耜寄去一篇題為《魏武、唐宗、宋太祖的背后》的散文，因年老昏眊，我這題目上就將明太祖誤寫成“宋太祖”了。宋與明一字之差，歷史上一下就提前了400年，真是一字之誤，謬之千里。等我省悟之日，刊物已該印出來了，我心里很為不安，準(zhǔn)備向古耜道歉。豈知刊物到我手里，古耜已經(jīng)將這個(gè)實(shí)難原諒的錯(cuò)誤更正過來了。我打電話過去，古耜淡淡地說：“我如果連這個(gè)也發(fā)現(xiàn)不了，算個(gè)什么主編嘛！”我長長地松了一口氣，心底暗暗嘆服古耜扎實(shí)的功底、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和勇于承擔(dān)的度量。

一個(gè)作者遇逢上這樣難得的編輯，假如有新作出手，他的首選對象還會(huì)有遲疑么？由此推理，《海燕》作者隊(duì)伍形成的前因后果也就顯出些眉目了。

時(shí)下有的刊物不愿意刊發(fā)歷史散文，我感到奇怪，便請教古耜這是何故？古耜答道：“現(xiàn)在編輯都是年輕人，歷史知識(shí)受限，編發(fā)這種稿件往往出力不討好。”與其編這等易惹麻煩的文章，不如拒發(fā)。小資小調(diào)，閑言碎語，奇聞異遇，自我陶醉，年輕人喜歡，編起來也輕松，何樂而不為呢！年歲在人與人之間劃出的代溝，在編輯工作中也無從諱飾。

我這里將歷史散文之方興未艾視之為創(chuàng)新勢頭之一脈，古耜認(rèn)可嗎？2006年第10期有古耜以《莫可輕言的散文創(chuàng)新》為題的刊首語，內(nèi)中有這樣的文字：

迄今為止，世界范圍內(nèi)散文的文體形態(tài)，始終堪稱五花八門、自由不羈，它既鮮有明確的概念、范疇，又不見穩(wěn)定的程式、規(guī)范，甚至難以找到獨(dú)特的修辭技巧和表現(xiàn)手法，這使得散文成為文學(xué)家族中最缺乏形式感和約束力的藝術(shù)樣式。而如此中外一致、東西咸同的“文無定法”，不僅讓習(xí)慣于橫向移植的中國作家失去了模仿和借鑒的對象，而且從根本上取消了散文形式創(chuàng)新的可能——面對一種全無形式特征的文體，作家任何形式的創(chuàng)新企圖都將變得無濟(jì)于事，乃至無從談起。

這是見地之言，也是肺腑之嘆。在西風(fēng)東漸的大局下，什么是“橫向移植”？古耜之言也著實(shí)委婉了些。有鑒于我們的作家在別的文體上已然試過身手了，古耜面對散文之創(chuàng)新，取的是慎之又慎卻又頑強(qiáng)堅(jiān)韌的編輯方略。

從《海燕》落而復(fù)起的歷程中，我感到文學(xué)期刊主編的作用舉足輕重。孫犁生前說過這樣一句話：“人之一生，行為主，文為次。”期刊主編作為負(fù)有抉擇權(quán)的文章組織者，個(gè)人素質(zhì)更其緊要。不少論家認(rèn)為現(xiàn)在的文壇上陰盛陽衰，缺乏鈣質(zhì)，這難道會(huì)是眾多作家的失誤與過錯(cuò)嗎？倘真這樣，中國作家實(shí)在是有負(fù)于這個(gè)千載難逢的好時(shí)代了。我這里忽發(fā)奇想，假如允許起死復(fù)活，我們讓周作人、張愛玲這等藝術(shù)上的“高手”分別來擔(dān)當(dāng)文字刊物之主編，情況會(huì)怎樣呢？隨著時(shí)光推移，我以為刊物軟骨而缺鈣的本相會(huì)毫發(fā)畢現(xiàn)。作如此惡作劇式的假設(shè)，我只是想說明，文壇其所以陰柔而缺鈣，諸多刊物的主編恐怕難辭其咎。

眨眼間，古耜也年逾半百了，回思往昔，我覺得“生姜還是老的辣”，刊物主編不宜走馬燈似地?fù)Q代，在年輕化方面是否要“一刀切”，還是慎重為妥。

大連是常能見到海燕的地方，海燕的羽翼，是在搏擊風(fēng)浪中漸次豐滿強(qiáng)勁起來的；在翅膀硬了之后，切勿斂翼息羽，隱身崖角，應(yīng)當(dāng)像高爾基所歌頌的那種海燕，迎著風(fēng)浪勇敢地、高傲地飛翔。