【中圖分類號】I206【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A【文章編號】1002-2139(2009)-13-0000-02
《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰,其璀璨成就不僅在于小說文本所具有的極高思想性和藝術(shù)性,更在于小說的精神內(nèi)涵所折射出的洞穿時空、經(jīng)久不衰的力量——這種力量的根源就是小說的悲劇意識。這部影響深遠(yuǎn)的長篇小說,通過愛情的悲劇來表現(xiàn)一個家族的悲劇,從一個家族的悲劇來展現(xiàn)一個時代的悲劇,又從一個時代的悲劇來揭示人生永恒的悲劇,拓展出一個多重層疊、相互融合的悲劇世界。我認(rèn)為《紅樓夢》的悲劇意識主要表現(xiàn)為四個層面。
一、“嘆烏衣非王謝”的家族衰敗的悲劇
《紅樓夢》悲劇意識的第一層面就是通過賈寶玉和他所在的賈府,以及賈府內(nèi)外的政治、經(jīng)濟(jì)、人際關(guān)系,展現(xiàn)了一個家族衰敗的悲劇,并圍繞這個貴族家庭的興衰史,以前所未有的深度、廣度,具體、生動、真實地反映了封建社會末期的社會面貌和人情世態(tài),使其在某種程度上成為一部封建末世的“記錄史”。
曹雪芹在《紅樓夢》中以重大事件來寫賈府之盛,以日常瑣細(xì)來寫賈府之衰。表現(xiàn)賈府之盛,主要是通過秦可卿的喪事與元妃省親兩件大事。而表現(xiàn)賈府之衰敗,則是見諸于日常生活細(xì)節(jié),賈府上下,拚命奢靡,盡情享樂,以至人不付出,手頭拮據(jù),最后“樹倒猢猻散” 。除了表現(xiàn)物質(zhì)生活的每況愈下,更為深刻的是小說還揭示了賈府上下在精神生活上的荒淫靡爛、腐化墮落,以及與賈府相連的官府的黑暗污濁和社會上的“水旱不收,鼠盜蜂起”(第一回)。賈府這個座落在“花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)”的“鐘鳴鼎食之家”、“詩禮簪纓之族”,堪稱大清帝國“乾隆盛世”的縮影,經(jīng)歷幾代的繁華,最終一窺千里,曹雪芹通過這種大起大落的對比手法,展現(xiàn)了繁華與蕭索共生的悲哀,盛況愈令人驚嘆,衰狀愈使人哀矜。
“君子之澤,五世而斬”,《紅樓夢》用生動感人的藝術(shù)形象揭示了這個道理。榮損與俱,四大家族的最后敗落的命運,除了統(tǒng)治者上層爭斗的原因外,都有自毀河山、后繼無人的問題。曹雪芹是帶著某種惋惜甚至痛苦的情緒來描繪四大家族的命運的,并在一定程度上,揭示出貴族階級乃至整個封建制度必然滅亡的本質(zhì)規(guī)律。可以說,《紅樓夢》既是一曲哀悼舊制度滅亡的挽歌,又是一封對舊貴族之家的嚴(yán)厲的判決書,具有濃厚的悲劇意蘊。
二、“心事終虛化”的情感夭折的悲劇
《紅樓夢》悲劇意識的第二層面是表現(xiàn)了真摯的感情如何被毀滅。賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇是全書的中心線索。曹雪芹在《紅樓夢》第一回就借空空道人之口說:此書“大旨不過談情”。脂硯齋曾指出此書是“讓天下人共來哭這個‘情’字”,曹雪芹通過悲戚的愛情故事,展現(xiàn)了美好的情感如何被封建社會壓制、扼殺的悲劇。這一悲劇意識具體表現(xiàn)為三個方面。
第一,反封建性和軟弱性共存的愛情觀
首先,曹雪芹提出了新穎的愛情觀。小說通過賈寶玉對“德、言、工、容”俱全的薛寶釵和從不勸他立身揚名的林黛玉這兩個愛情對象的選擇上,展開兩種思想、兩條生活道路的沖突。曹雪芹一方面繼承了前代的反封建傳統(tǒng),另一方面又突破了過去愛情描寫上的一見鐘情、郎才女貌的熟套子,提出一個新的戀愛觀,那就是愛情必須建立在反封建主義為內(nèi)容的,性格相投,思想一致的基礎(chǔ)上。其次,曹雪芹描寫了愛情的復(fù)雜性,即寶黛愛情的歷史局限性和階級局限性。賈寶玉和林黛玉在思想上渴望自由戀愛,能達(dá)成現(xiàn)實的婚姻,但在行動上無法突破封建禮教的限制。
第二,封建禮教對美好愛情的摧殘
小說在展示愛情的純潔美好的同時,也表現(xiàn)了兩情相知的艱難。首先,《紅樓夢》打破了“郎才女貌,夫榮妻貴”的大團(tuán)圓俗套,描寫了寶黛愛情的悲劇結(jié)局。正如魯迅先生所說:“自有《紅樓夢》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。” 由于寶黛愛情的相互選擇,不僅只是情感的投合,更是人生志趣和人格價值的相互確認(rèn),這種對宗法制度的厭棄,使他們的感情離封建文化的規(guī)范越來越遠(yuǎn),甚至成為叛逆,在封建禮法下,他們的愛情只能浸泡在淚水中,難以逃脫被扼殺的命運。
第三,寶黛愛情之外的悲情女子
寶黛愛情悲劇是《紅樓夢》是貫穿全書的主要線索。圍繞著“木石前盟”這條主線,曹雪芹也寫了其他女子的愛情觀作為襯托,并連接了眾多女子的不幸遭遇等其它線索,把愛情描寫引向廣闊的生活,這樣就使愛情描寫具有了更豐富的情感內(nèi)容。大觀園這方土,養(yǎng)育了形形色色不同愛情觀的眾多女子,但她們,終逃不了時代的羈絆,只留下淡淡的脂粉香,這樣的結(jié)局怎么不叫人為之悲嘆。
三、“白茫茫大地真干凈”的人生苦痛的悲劇
《紅樓夢》悲劇意識的第三層面是表現(xiàn)了人生理想的破滅,這是具有哲學(xué)層面的悲劇意識。曹雪芹融入了自身的人生經(jīng)歷和對生命的體驗,用賈寶玉這一著力最多、寄托最深且貫穿全書的中心人物,體現(xiàn)對悲劇命運的沉思,表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的精神苦痛。這一悲劇意識具體表現(xiàn)為三個方面:
第一,對儒家傳統(tǒng)價值觀的否定
中國幾千年封建社會史,可以說是男性操縱的霸權(quán)史,男性不僅以“修身,齊家,治國,平天下”的主體姿態(tài)成為社會權(quán)力金字塔機(jī)制的頂層,還由此成為主流文化話語的占有者。賈寶玉是賈府里榮國府的嫡派子孫,作為賈府振興的希望之所系,他本該為了家族的利益,遵循傳統(tǒng)的讀書做官、光宗耀祖的道路,成為一個標(biāo)準(zhǔn)的封建士子和孝子,但與熱衷于功名利祿的傳統(tǒng)男性迥然不同的是,賈寶玉逃避男性主流話語,拒絕父權(quán)意識形態(tài),儼然成為一個父權(quán)社會的游離者,毫不留情地否定了封建社會的這種價值觀。
第二,自我實現(xiàn)的人生價值的落空
賈寶玉不能茍同于封建社會畸形腐濁的價值人格追求,建立了自己的人生價值觀:他追求人性自由,整日廝混于裙釵脂粉當(dāng)中,而不愿與峨冠博帶的士大夫來往。他尊重女性,認(rèn)為“凡山川日月之精秀,只鐘于女兒”,而“把一切男子都看成混沌濁物,可有可無” (第二十回),也曾說:“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽;見了男子,便覺濁臭逼人”(第二回)。他講求“赤子之心”,常常以“好色”來對抗“好德”。他追求愛情婚姻自由,極力抵制封建家族的安排,沖擊了封建禮教的桎梏。然而,當(dāng)曾經(jīng)百花齊放的大觀園荒蕪破敗,當(dāng)唯一能夠理解他的林黛玉淚盡而亡,人生的全部意義都付之一炬了,他想要的人性自由也就成了南柯一夢,留給他的只剩對人生意義的質(zhì)疑。
第三,夢醒后無路可走的悲痛
魯迅先生說過“人生最苦痛的是夢醒了無路可走” ,賈寶玉看見了許多黑暗,看見許多美好的東西被毀滅而無力相救,經(jīng)歷了家族的巨大變故,可算是一個有些迷糊的夢醒者,這使他經(jīng)常陷入巨大的內(nèi)心痛苦之中。他在思想上常有超前的閃光,意圖走向新生活;但又離不開富貴的環(huán)境,消極而軟弱;他既不為新生活所認(rèn)同,更不為舊勢力所容忍,成了一個“多余人”的形象。賈寶玉的悲劇正是精神失落的悲劇。從某種意義上說,正是由于曹雪芹未知路在何方,所以才塑造了賈寶玉這樣的藝術(shù)形象,并熔鑄了個人的人生經(jīng)歷與情感,表現(xiàn)了反封建的傾向,這既是歷史、時代的局限,也體現(xiàn)了一個時代先知先覺者的巨大悲哀。
四、“千紅一哭、萬艷同悲”的女性命運的悲劇
家族沒落、情感夭折和人生苦痛,共同構(gòu)成了由時代、制度和文化折射出的整體悲劇,在這樣的大悲劇的震撼下,曹雪芹表達(dá)了夢醒后的徹悟,而徹悟的結(jié)果就是徹底的毀滅,用一切美的毀滅來證明封建制度、封建文化對生命的摧毀。這就是《紅樓夢》悲劇意識的第四個層面:女性的悲劇命運。這一層面的悲劇意識主要從兩方面展開:
第一,極樂的大觀園與悲苦的女性群像相對照
曹雪芹摒棄了古代言情小說慣用的大團(tuán)圓結(jié)局,采用“始于歡樂,終于零落”的悲劇性結(jié)構(gòu)模式來展開情節(jié)。曹雪芹描繪的那個多姿多彩的大觀園,既是一個完美、平等、至善至美、充滿幸福與快樂的理想世界,又是最真實的女性世界,活躍著一群生動可愛的女性。在塑造的人物中,“金陵十二金釵”堪為眾女子的形象代表,她們“紅顏未衰身先死”的命運也最令人嘆惋。至于大觀園里其他的小姐、丫頭,無一不是悲劇結(jié)局,大觀園最終變成“落葉蕭蕭,寒煙默默”一片凄涼頹敗景象,與此前“千紅萬艷”的美好景象形成鮮明的對比,更加凸顯悲劇的況味。
第二,時代悲劇和文化悲劇的雙重含義
大觀園里的悲劇構(gòu)成了一個無可逃遁的命運之網(wǎng),這些身在官宦之家的薄命女子的人生也是封建社會現(xiàn)實生活中諸多女性命運的縮影,反映了封建社會千年以來女性無法自主的悲哀。曹雪芹將其納入時代悲劇的框架,同時,也體現(xiàn)了文化悲劇。無論是迎春的善良懦弱、逆來順受,還是寶釵的自覺嚴(yán)守禮法、服從道德規(guī)范,她們的悲劇都是倫理文化造就的典型的人格悲劇。“千紅一窟、萬艷同杯”的女性命運,正是曹雪芹在完成了對家族沒落、情感夭折和人生苦痛的悲劇的層層揭露后,上升的一個新高度——那就是以直面人生的勇氣和徹底的悲劇意識,讓所有的美與丑、善與惡最后同歸于盡。
總之,《紅樓夢》的悲劇創(chuàng)造,是曹雪芹在經(jīng)歷和體察了花柳繁華、溫柔富貴及榮枯無常的歷史與現(xiàn)狀之后,陡然夢醒,帶著無奈和感傷來追憶一個美好的夢想或者說記錄一個美夢的破滅。在悲劇意識的支配下,曹雪芹不僅再現(xiàn)了一段封建末世的社會史和家族史,而且賦予了悲劇更為深刻的時代內(nèi)涵和文化意蘊,所放射的巨大的悲劇能量對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。