張愛玲“愛情缺失心理”及在小說文本中的反映

摘要：本文以張愛玲愛情經歷為線索，闡述了其“愛情缺失心理”的形成和對其生命的重要影響，進而論述了她的這種隱秘心理在她小說文本創作中的兩個方面的深刻反映。關鍵詞：張愛玲；愛情缺失心理；命運觀念作者簡介：李迪（1982—），女，安徽太和人，文學碩士，中國人民解放軍合肥炮兵學院人文教研室助教，研究方向為中國現當代文學。【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A 【文章編號】1002-2139（2009）-13-0000-01張愛玲幼年時就缺少家人疼愛，心理自卑且敏感，故而為人清貞孤傲，絕少與人接觸，然而對胡蘭成，張愛玲卻真的動了情。她在給胡蘭成的一張照片上寫著“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”然而可悲的是，這欲仙欲死的愛情，山盟海誓的信約，對于胡蘭成而言，不過是一出戲，至多是傾情出演的一出戲。如果說張愛玲對胡蘭成有的是濃濃的真情，那么胡蘭成對張愛玲更多的則是深深的驚異。張愛玲的文與人，他的猜度與實際之間的反差過于觸目，令他驚異，張愛玲的家世也令他驚羨。隨著兩人說話由淺入深，他驚異之處更有了歡喜，遂生出攀附愛慕之心。然而作為一個舊式的又自恃甚高的政治文人，胡蘭成不無“嬌妻美妾”的好夢，他喜歡與各種女性周旋，希望領略到各種美的風情。張愛玲渴望得到真正愛情與穩定婚姻的夢想灰飛煙滅，這正應了她自己的文字：“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小、怯怯的愿望，我總覺得有無限的慘傷。”她就是懷著這樣的慘傷對胡蘭成說：“我倘若不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”這樣，張愛玲結束了她人生中第一次確切說也是唯一一次感情糾葛，因為她的第二次婚姻之男主角賴雅，與她之間已談不上純粹的愛情。張愛玲只身赴美，本希望用英文寫她熟悉的中國故事，在美國站穩腳跟，但一個中國女人要在美國靠寫作謀生豈是那么容易？起初，她的身份不過是難民，從紅極一時的中國作家到異國文藝界排斥、舉目無親的弱女子。就在這個時刻，她遇到了賴雅。賴雅在美國文藝界交游廣泛，他又生性熱情，知識淵博，給予張愛玲很大幫助。這對于求助無門的張愛玲來說不啻于天降福星，至于年齡懸殊、政治立場差異，反倒是不必考慮的因素了。就賴雅而言，與妻子離婚以后，隨之而來的是疾病，創作已大受影響。這時他遇到了張愛玲，她年輕，性格溫柔，在美國又出過小說，前途正未可限量。對于她真誠的愛，他倍感意外與驚喜。于是兩人很快結合，然而婚后，張愛玲就為賴雅一直走下坡路的身體擔憂，為家庭日益窘迫的經濟狀況疲于奔命，為丈夫與前妻的女兒的不理解而苦惱。她的身體也變得多病，工作也未見起色，整體被一種絕望的氣氛籠罩著，看不到任何轉機。她與賴雅在一起的歡樂時光很短暫，很多時候她都是僅僅在盡一種妻子的責任。張愛玲對胡蘭成付出了“情”，對賴雅盡到了“義”。盡管如此，這兩次婚姻帶給她的都是痛苦多于歡樂，磨難多于幸福。張愛玲的一生始終未能獲得她理想中專一的愛情與和美的婚姻。這種缺失使她一方面關注愛情與婚姻，關注飲食男女的聲色生活，一方面又遠離了對完美愛情的信賴，寧可相信愛情命運的多舛。這種體驗使她在小說中對愛情既鐘情又疏離。張愛玲的小說題材多涉及男女情愛，她自己就曾經說過：“我甚至只寫男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭革命的時候更加素樸，也更放恣的。”但她又對小說中的愛情做了悲觀處理，使本為愛情小說的文本中看不到“愛”，沒有浪漫而圓滿的結局，更多的是“調情”和權衡利弊的交易。《傾城之戀》不是文如其題、充滿詩情畫意的愛情故事，而是一場費盡心機的把戲和交易，文雅、機巧、風流的“上等調情”。男挑女逗、欲擒故縱、權衡利弊是白流蘇與范柳原“戀愛”的全部內容。調情的背后是生存的焦灼與無奈，范柳原意在求歡，想借白流蘇這個中國味十足的女人換換口味，調劑空虛的心；白流蘇意在求生，想以最后的資本——三十歲的青春保護“淑女”身份和物質生活。戰爭成全了他們，但他們的結合并沒有給他們帶來任何的歡愉，得到的婚姻只不過是一座沒有愛的空城。原本由于父母婚姻的不幸而給她帶來陰影，對婚姻愛情持懷疑態度的張愛玲在經歷了第一次婚姻的“人禍”和第二次婚姻的“天災”后，對婚姻愛情的描寫滲入了命運觀念。這在其長篇小說《十八春》中有最好的體現，即便是后來在“授權”下寫作的《赤地之戀》中，命運的不可抗拒意識也非常明顯。《十八春》中的男主角沈世鈞是張愛玲作品中較純正的一個男性形象，這和她以往小說中強烈地怨恨甚至輕視男人的意念有所不同。但是這個為曼楨所鐘愛的世鈞，也不是什么頂天立地的男人，他懦弱，也有一般男人隨遇而安的俗氣。張愛玲對這個角色態度的轉變，似乎還有對胡蘭成感情的紀念凝聚其中。如張愛玲這般不輕易動感情的女人，愛的時候遠比一般人更深更強烈，然而兩人卻分手了，這就是亂世中的命運吧！“命運”在《十八春》里就是世鈞與曼楨這對相愛的青年男女的陰差陽錯，人生在不經意間與許多緣分擦肩而過，“待回頭已百年身”。當曼楨慘遭姐夫奸污時，張愛玲那看似冷而無情的筆調卻要逼出你靈魂深處的震驚與惋惜來，然而一切都無力挽回了：“他們（世鈞、曼楨）很久很久沒有說話。這許多年來使他們痛苦的那些事情，現在終于知道了內中的真相，但是到了現在這個時候，知道與不知道也沒有多大分別了。——不過——對于他們，還是有很大分別的，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。”生活走了一半，明知道錯了，但卻不能重新來過，只能走下去，不斷交叉，不斷地錯，無力說清的時候，那就是命運了。初看《十八春》，會覺得張愛玲的筆墨似乎不夠用力，渲染不夠充分，可是看到最后，才知道一切只能是這樣，因為人生并不是誰寫成的戲，要刻意唱下去，死去活來的愛情并不是在人生道路上隨處皆是，根本的還是人類最基本的生存需要和情感。張愛玲后來把《十八春》改寫成《半生緣》，這個“緣”字也就深刻地折射了她內心精神中無法擺脫的命運感，也是她哲學高度的體現。張愛玲懷著對愛情強烈的缺失感，用一只冷筆，將冷眼體察下的男歡女愛冷冷訴出。這種“冷”，最終形成她獨特的小說特色，也塑造了其與眾不同的小說悲劇風格。