一地雪花一地情

一次偶然的機(jī)會，和周圍的人們談及一地雪的詩歌，才發(fā)現(xiàn)大家對她的作品似乎都有著一種難以抗拒的喜愛。雖然就我們這些80后的讀者而言，對于她的詩歌里所寫到的生活，再怎么共鳴，終究也難免只是一種膚淺的感知，因?yàn)樯畹哪甏途駜?nèi)涵之間存在著不可調(diào)停的偏差。另一方面，她在我們這群孩子眼里總是一個安靜生活安靜寫詩的大姐姐，雖然這其間已經(jīng)包含了許多的代溝因素，但是在我們心里，她一直是作為南陽詩歌的中堅(jiān)力量堅(jiān)守著……

初“識”一地雪是因?yàn)樗摹肚嚆~鏡》。她在這首詩的開頭這么寫著：“我必須讓世界和我／一起承受這罪與美”，整首詩歌在華麗的想象和飄灑的意識流下仍不缺乏理性之美。詩歌借著青銅鏡完成一次關(guān)于歲月軌跡的捕捉。她說：“你新鮮的胴體蠱惑我暴動了／沉睡的詞語。我和你，由遠(yuǎn)及近／被這場雨推到了意識的被告席上”。詩到此處，已經(jīng)將鏡子人格化，它似乎已經(jīng)融入生活，成為一種不可或缺的元素，同時也暗示在這場時間的變遷游戲里，人永遠(yuǎn)只是一種無奈的群體。“我書桌上不甘淪落的夢，／你閃爍的光鞭抽打著一個女人癡呆的幻想”。然而在詩歌最后，作者卻又將自己和青銅鏡統(tǒng)一，在做到了渲染出美妙的意境之后，筆鋒一轉(zhuǎn)寫下：“你可以成佛，／但不可以帶走這把銅鏡……”，從而達(dá)到抒情和思想的升華，也暗示了不屈服這樣的生活。

對這首詩歌的解讀，我只能達(dá)到這個境界。但是一地雪發(fā)表的好詩遠(yuǎn)不止這么一兩首。在我后來當(dāng)上編輯的時間里，曾多次驚嘆于這樣的字句，它們顯得跳脫靈動，源于生活并帶著一些時代的氣息。姐姐在詩歌上對文字的把握是很得體的，這是我由此得來的結(jié)論。事實(shí)證明，她后來的詩歌獲得的成功率高達(dá)百分九十以上。所以，她這種認(rèn)真對待創(chuàng)作的精神是很值得我們學(xué)習(xí)的。

再來看看一地雪早期的一首代表作《一只螞蟻的尖叫》。這是一首組詩，它從成長、婚姻、事業(yè)、家庭等多個方面刻畫自己的生活，所以亦可稱為一首生活的獻(xiàn)詩。“一年中秋天的陽光最干凈”，她這么開頭。為什么這么開始呢?人到中年，正好去除了一份輕狂年少，多了幾分成熟穩(wěn)重，這時你所看到的事物便與以往不一樣了。“阿拉伯?dāng)?shù)字”、“算盤”，接著她又以這些平常的意象來暗示自己的生活：它們是那么枯燥無味，以至于“二十年／我是一個泱泱大國陣疼的早產(chǎn)兒／夭折，仿佛是命定”。對于婚姻，一地雪說：“一根不明真相的紅綢，拴著了／我們的宿命。十七年／我把你從床心，擠到了床邊／不小心，我還是掉了床／可你卻鼾聲如雷”，短短幾行卻道盡了生活的內(nèi)容，直到后來，“我生出了你，你生出了／我永不自殺的念頭”。這是一個平凡的母親，這也是一個有著真實(shí)的愛和深刻感悟的母親。當(dāng)然，她來自于家庭的樂趣還未詳盡，一地雪又提及她的四姐妹和“同父異母的啞巴兄長”，說到他們幾個“是一個鐵鍋里的米／遲早會一起／成粥”。這是溫馨的，這樣的溫馨里不帶半點(diǎn)生活的侵?jǐn)_，可以說它是令人動容羨慕的，甚至說令人嫉妒也不為過。后來我總把這些句子同生活的年代聯(lián)系起來，米和粥應(yīng)該是屬于她那個年齡段的人群童年時的主題，于是這樣的敘述很自然會再讓人覺得有無窮的回味。生活這樣美好，這是一地雪在一首詩里偶然發(fā)現(xiàn)的，那么又有什么好抱怨的呢?“明天，活在我的影子里，活在你／的基因里”，那么就要“上路了／這雨，在笑”。果然，秋天的雨水真的是最為美麗!

其實(shí)我一直以來驚嘆于一地雪詩歌的并不是這種富有寓意的深入淺出的手法，雖然這已經(jīng)構(gòu)成了她詩歌的一種特色；找到適合自己的風(fēng)格，這對于每個從事文學(xué)創(chuàng)作的人都顯得尤為重要，特別是對于一個初學(xué)詩歌的人來說更是難能可貴。但是往往在一地雪身上，我能找出一種用以形容孩子的天賦，寫詩的天賦，以及一種理想主義的東西，這些東西在一次次與現(xiàn)實(shí)的沖撞中敲打出靈性的火花。生活是永久的，這就說明它是一種半流質(zhì)，每個人必須有承受改變的心理準(zhǔn)備；面對這些，一地雪用她不肯就范的理想，用她堅(jiān)強(qiáng)的浪漫完成一次次真實(shí)的抒情。

比如《不是一件小事》。天氣預(yù)報(bào)說后天降溫，這樣的敘述純屬信手拈來，有人要走，他的妻子正在為他準(zhǔn)備棉衣，偶爾叮嚀幾句。她說：“你／或許會把焦慮拉長，／拉成一條高速公路。也或許／把期待縮短，縮短成一條斑馬線。”這樣深情的情詩恐怕就連早戀的年輕人也難以想到，而存在于一地雪筆下的這種愛情，也不單單只有青年戀人繾綣的曖昧，這里體現(xiàn)的是一種日久天長的默契。她不知道他會不會帶走她的靈魂，她說，“噓／小聲點(diǎn)，關(guān)于靈魂的走失／不是一件小事……”，末句帶著小女生的俏皮，去表達(dá)一種強(qiáng)烈的情感，使得這份愛情是那樣年輕，富有活力而不失浪漫!

比如《輕與重》。這首詩更是巧妙絕倫，帶著思想的光芒。但是這樣的哲學(xué)思維同時也是輕松的，它無須背負(fù)頭痛、憂傷等種種身心反應(yīng)，它只需有喜鵲在天空談戀愛，羅漢爬山虎居住在遠(yuǎn)方，垂釣的人看起來就像被釘在石頭上一樣這些有著畫面感的句子合并，便得出了“石頭是重的，垂釣者是輕的”這個約定俗成的見解；然而，詩歌并未就此收尾，而是更深入一層，變成了解讀垂釣者的生活：“魚餌是輕的，／饑餓是重的。／它這一生只錯了一次，／就由魚變成了魚肉。”這就是關(guān)于生活的一次比喻和象征。我們都是魚類，而我們的饑餓，我們的魚餌以及所謂的“變成魚肉”的代價(jià)又是什么，實(shí)在發(fā)人深省!

再比如《我冷》。“我對著一盞燈喊——／我冷。我對著太陽喊，我冷。／我總以為燃燒的就是溫暖，／可我錯了。火，／越烤越冷。”火會越烤越冷，這樣的意境實(shí)在讓人心寒，無可救藥。僅僅這些句子讓我想起金斯堡，似乎他們有著相似的嚎叫，有著最本真樸實(shí)的情感流露。所謂景由心生，雖然“這世界越來越多的巴掌，／冷不丁就會甩到你臉上”，它可能讓你感到火辣辣，但是此刻你也無暇疼痛，你還是冷，因?yàn)槟銓χ盎鸺t的羽絨服”想到了“死去多年的媽媽”。

一個好的詩人寫出來的詩歌總能讓人找到自身的影子。同樣，一地雪的詩歌也不例外。她的影子就在南陽的某段下班回來的路面上，有街燈，下著微雨，一個穿紅色大衣的人這樣輕穩(wěn)而有節(jié)奏地走過去，地面濺起的每一滴水珠都將成為她詩里的句子。雖然這個場景只是我臆想出來的，不置可否，但是每每對著這樣的詩句，我就再也沒能力去反駁，去懷疑。

更重要的是，一地雪其實(shí)也暗示了這樣的生活，它深沉、渾厚，帶著野蠻，是我們未來的表征；但同時只要有一顆不屈服的心，那么生活的種種凌厲就只能是一張假面具。

所謂我們不能帶走那一地的雪花，但是可以帶走那一季的抒情。