她與他

我知道——

我知道她每天早上起來要喝兩杯咖啡。

我知道她每個星期二和星期五會去澡堂洗澡。

我知道她每周哪幾天會戴褐色的發卡，每周的周末會系白色的發帶。

她現在就坐在我旁邊。

但她只是一直望著窗外。

我知道她是個普通話說得非常好的女孩。

她現在就坐在閱覽室里。

我知道她正在日記本上寫日記。

我知道——她并不愛我。

他不知道——

他不知道我每天早上點的兩杯咖啡中有一杯是為他點的。

他不知道我之所以星期二和星期五去澡堂洗澡，是因為那天我有和他一起上的課。

他不記得他和朋友們買給我的褐色發卡，他不記得他曾說過我很適合系白色的發帶。

他現在就坐在我旁邊。

但是他不知道我正看著窗中他的影子。

他不知道我只有在叫他的名字的時候才會加上抑揚頓挫的語調。

我現在正坐在閱覽室里。

他不知道我在日記本里寫滿了他的名字。

他不知道——我有多么愛他。

李山//摘自《海外文摘》2009年12月上/