女友萌芽出差旅行,路過我生活的城,過來小聚。暗紅色T恤,牛仔褲,運動鞋,一個小小背包。
行李呢?我問,寄存了?
她笑,拍拍小包,就這么多。
我詫異,她是去海南,一去十幾天。我也曾出過十幾天門,兩只大的行李箱裝的自然是衣服和用品,去時半滿,回來全滿,又買了新的裝上……認識的女人出門也大多如此,大包小包,滿載去,滿載歸。而萌芽,這樣一個小包去小包回的,未免也太簡單。
好奇這樣的小包里會裝些什么?在她打開時探過身去看:兩件輕薄T恤、一條牛仔褲、內衣、薄睡衣、一本書、一塊香皂一條毛巾,再無其他。簡單輕盈,塞進去,小背包還不算滿。
足夠了。她回頭沖我說,T恤和內衣每天洗,長褲兩天洗一次,都換得過來。
我木呆呆地絮叨,衣服那么少,沒有化妝包,沒有小藥箱,沒有拖鞋,也沒有買當地的特產回來……
那樣出門不覺得累?她打斷我,好不容易從繁重的生活里脫離出來,再背上重重的行囊,一路不得輕松。這樣的路途,誰會計較你吃晚飯時穿裙子還是高跟鞋,看日出時要不要化妝?還要買一堆中看不中用的擺設,回來放兩天,就統統丟進垃圾箱……她邊說邊將T恤掛好,兀自舒口氣,嗯,這件T恤最好,陪我三年多。
我咋舌,三年穿同一件T恤,你如何不覺得寂寞?
她不回答,走到我的衣柜前將門打開,反問,這么多衣服,有幾件是你真正喜歡穿著的?不過是虛榮心作祟,非要弄這么多的負累,不辛苦嗎?如果哪天想離開,都會沉重得邁不出腳步,而我,喜歡輕盈。
我頓住。忽然想,在這個城市已生活了四年,其實并不是我喜歡的城市,最初,只想暫時落腳。租了房子買了簡單的家具,但慢慢的,物質的欲望讓我將那房子越填越滿,滿到后來索性自己買了套小房子,承付那些大多無用途的物品。然后發現,自己已經不能輕松放下這個當初只是想暫時落腳的城市,去往我真正向往的北方。就像每一次為了放松而上路,卻每一次都將路途弄得疲憊不堪。
就這樣陷落在煩瑣的物質負荷中,難以脫身,漸漸失去了輕盈和從容。而當初我想要的,何嘗不是一份輕盈人生?
萌芽合上我的柜子,轉頭笑。那笑容,我忽然分辨出來,是輕盈的味道,讓我醒悟:人生,真的需要輕盈上路。但愿這份醒悟來得還不遲,趕得上今后的漫長路途。
王瑩//摘自《人生與伴侶》2009年11月上,
談凱莉/圖