最熟悉的陌生人

被疏忽的妻子

在某公司任職時(shí)，同部門里有對(duì)夫妻，或許是整天都在一塊兒，所以兩人不大對(duì)話，甚至各自來(lái)公司，各自吃午飯。

有一天，太太沒(méi)來(lái)上班，先生幫太太遞了假條，口里念叨著:“病就病個(gè)大的，還可以拿住院補(bǔ)貼，每次都請(qǐng)這種半天幾小時(shí)的，全勤獎(jiǎng)都沒(méi)了!”同事聽不過(guò)去，說(shuō):“她是你老婆，你怎么咒她?病痛又不是她愿意的，體貼一點(diǎn)兒嘛!”他竟說(shuō):“這就是我的體貼啊!她愛生病嘛，干脆就病個(gè)大的，可以偷懶久一點(diǎn)兒!”

幾個(gè)月后的一天，夫妻倆都沒(méi)來(lái)，近中午時(shí)，先生才打電話請(qǐng)三天假，原來(lái)他太太得了宮頸癌，已經(jīng)到了晚期。兩天后他來(lái)了，胡子沒(méi)刮，一臉憔悴，說(shuō)要辭職，好全心全意陪太太走完人生的最后一程。他分明關(guān)愛太太，卻總以冷漠來(lái)表達(dá)，直到太太的生命完結(jié)，才把深藏的情誼釋放出來(lái)。

記不住的容顏

一位伯伯41歲再婚時(shí)，由于無(wú)法通知在大陸的雙親，便想親手畫出父母的畫像掛在墻上，聊表孝思。哪想筆握在手上幾個(gè)月，竟然一筆也畫不出來(lái)!思念中的父母是那樣清晰，但細(xì)細(xì)回想長(zhǎng)相時(shí)，竟又那樣模糊，以至于無(wú)法運(yùn)筆。

他曾為此感傷了好些年，直到三個(gè)孩子相繼出世，才在兒女的成長(zhǎng)中逐漸淡忘了感傷。

這位伯伯的心情，我近年才得以體會(huì)。于是趁某次回家?guī)湍赣H染發(fā)之際，在母親打盹的當(dāng)兒，細(xì)細(xì)端詳了母親的容顏，將她牢牢地記在心里。再將母親年輕時(shí)的面貌與現(xiàn)在的容顏重疊，我濕潤(rùn)了眼眶。

每個(gè)人，都是父母以青春撫養(yǎng)成的。父母記錄我們成長(zhǎng)的同時(shí)，我們卻常忘記了記錄父母的年老，以致常在長(zhǎng)久分離后，有著莫大的懊惱，有著至深的追悔。

遲來(lái)的姐妹情

幾年前，由于學(xué)習(xí)皮雕而認(rèn)識(shí)了一位朋友。她只身從臺(tái)南北上工作，待人很親切，然而這種親切只對(duì)朋友，不對(duì)姐妹。有一次，她嫁到臺(tái)中的姐姐打電話來(lái)，我聽見她以敷衍、無(wú)奈的口氣應(yīng)對(duì)，并在掛上電話后露出了厭煩的神態(tài)。

“你姐姐找你有事啊?”我問(wèn)她。“哪有什么事。她一個(gè)家庭主婦，整天窩在家里，能有什么事。還不就想探探，我過(guò)得是不是比她好。她就是這樣，從小就愛跟我比較，比功課、比獎(jiǎng)狀、比學(xué)校、比人緣，等進(jìn)入社會(huì)，就比工作、比男友，真的好討厭!”“可現(xiàn)在結(jié)婚了，又離你最近，你們應(yīng)該更親密才對(duì)。”我提醒她。“不可能了!她那種個(gè)性，我才不可能跟她親密!我們兩個(gè)可能天生犯沖，從小就愛吵，每次吵都是我挨罵。因?yàn)樗罴榱耍宦牭酱笕藖?lái)就趕快擠眼淚，自然挨罵的就是我。現(xiàn)在，好不容易擺脫她。”

這番抱怨猶在耳邊，數(shù)月后，竟接到她的電話，哽咽了好一會(huì)兒，她才說(shuō):“我姐姐死了，是產(chǎn)后血崩!她體質(zhì)本來(lái)就不好，這次又懷孕，我就告訴她最好拿掉，因?yàn)槔洗蟛乓粴q，應(yīng)該間隔久一點(diǎn)兒，好讓身體復(fù)原，可她不聽，說(shuō)這三四年辛苦一點(diǎn)兒，以后就輕松了，可以做點(diǎn)兒自己想做的事，結(jié)果……”

她在電話那頭邊說(shuō)邊哭，見了我之后依然是淚流滿面。好多話，原該是對(duì)她姐姐說(shuō)的，現(xiàn)在沒(méi)機(jī)會(huì)了。她辭了工作去臺(tái)中，幫姐夫料理姐姐的后事，抱著初生的外甥女打電話給我。電話那頭，不知事的外甥女哭了，她也哭了;電話這頭，我也哭了。她姐姐結(jié)婚近三年，她從沒(méi)去過(guò)姐姐家，第一次去，竟然是給姐姐送終。我感受得到她的懊悔及心痛，而這份懊悔及心痛，必會(huì)持續(xù)一輩子。

方圓苑//摘自《青年科學(xué)》2009年第11期，

何佳/圖