我在青春的過道想起你

我的青春期始終是蜷縮在幾平方米的小過道里度過的，在那片小空間里充斥著埋怨和自責，這是我永遠都邁不過去的一道坎。

男友有時會開玩笑地問我:“咱們以后是生男孩還是生女孩?”我會鄙夷地看著躺在出租房里不思進取的他，堅定地說:“什么都不生。”

沒錯，我實在是不希望我的小孩像我一樣，從小在貧困中長大。

我剛剛上高中的時候，家里陷入了經濟危機，父母雙雙下崗，我每年的學費都是爸爸出去打工掙回來的。狀況剛有些好轉，爸爸又聽信了以前同事的游說，把家里所有的積蓄借給同事炒股。結果股市大跌，他的同事躲債了無蹤影，爸爸拿著欠條一遍遍地跑法院，希望能夠將損失減到最低。那一年的夏天，爸爸一下瘦了近二十斤。

就是從那時開始，爸爸的脾氣變得異常暴躁。那時的我正處在叛逆期，我開始意識到自己家庭的貧困，但卻完全體會不到父母的艱辛。我只知道，自己和其他同學相比，缺少了許多物質上的東西。那時我所有的衣物都是在批發市場上買回來的，看到同學都穿三道杠的鞋，并不知道那是昂貴的adidas。在批發市場看到類似的，以為人家也是在這里買的，花幾十塊錢買回去，上體育課把腳硌得生疼，還不敢和別人說。陪家境較好的女生逛文具店，看到十幾塊一支的圓珠筆簡直驚為天價，看看自己還在每天帶墨水瓶上課，真的是自卑極了。

那時的我，總是在埋怨，爸爸啊，為什么你不能是法官、干部、商人?為什么你沒有錢買大房子，讓我至今還睡在廁所旁邊的過道?為什么你不能把我打扮得漂漂亮亮的，連五塊錢的理發錢都不肯給我，而只是用剪刀給我剪出難看的劉海?

可是我又完全知道爸爸掙錢實在過于艱辛，在埋怨的同時，又流著淚在日記上自責，責怪自己是多么的虛榮、自私、不知道感恩。這種埋怨和自責交織的情緒，伴隨了我的整個青春期，誰的青春期不是殘酷而敏感的呢?只是我的青春期始終是蜷縮在幾平方米的小過道里度過的，這是我永遠都邁不過去的一道坎。我始終羨慕那些有自己獨立房間的同學，我羨慕那些家里安了電話的同學，我羨慕那些兜里隨時有零花錢的同學。他們所有的一切，我仿佛都不曾擁有過。

大學剛畢業時，我實在想擺脫這種沒有任何私人空間的生活，小心翼翼地跟爸爸提起想和同事一起合租房子搬出去住。爸爸一言不發，滿臉都是不同意的神情。他說他擔心我一個人在外面住不安全，我堅持要搬出去住。爭執中，我口不擇言:“二十幾年，我從未有過自己的房間!”我想，我是傷害到他了。他一下子沮喪了，整個人頹下來。一個人走到外面默默地吸煙，一聲接一聲地嘆氣，臉上的表情是我從來沒有見到過的。

和男友提及這些往事時，他半安慰半邀功地對我說:“那你看，我不是比你爸爸強多了嗎?我從來不會因為你打碎一只碗和你發脾氣，也從來不會因為你炒煳一盤菜而罵你呀!”

他說得一點也不對!他怎么可能比爸爸強呢!他不會像爸爸手巧，小時候我所有的玩具都是爸爸親手做的，連算盤都是爸爸拿木頭一點點銼成圓珠再涂上油漆串在一起;他不會像爸爸那樣細心，小時候我咬不動硬硬的隔夜面餅，爸爸就把面餅切成絲和白菜一起用水煮，再滴上幾滴香油;他不會像爸爸那樣勤勞，家里所有的地都是爸爸蹲在地上用抹布一寸一寸地擦，雖然買不起地板而只能用地板漆，但每天地面都是亮潔無塵的。

我想，在日漸老去的爸爸心中，也一定有個乖巧的女兒吧。她不會用言語刺傷他，只會張著小胖手叫嚷著讓爸爸抱;她不會挑剔家中的飯菜淡而無味，只會認真地和爸爸一起學認字、學加減乘除……

我們彼此相愛，卻又彼此傷害，我們漸行漸遠，可是永遠密不可分。

王夢喜//摘自《女友·校園》2009年第12期，

何佳/圖