炮火下的國寶

民國時，北平圖書館曾集中了我國歷朝藏書的精華，堪稱中華文化之命脈。為躲避日軍炮火，其中一批珍藏輾轉上海。而在那個戰事四起的年代，偌大的中國，最后竟無處可安放這批國寶，保護中華文化的命脈。

1938年春，27歲的錢存訓來到日本占領下的上海。他此行是受國立北平圖書館副館長袁同禮之邀，負責北平圖書館上海辦事處。盡管此前已有耳聞，但眼前情形仍讓他觸目驚心:“難民麋集，房屋奇缺，生活高昂，日本憲兵和特務在租界區內到處橫行。”此等惡劣條件下，如何保護珍貴書籍?千斤重擔之下，錢存訓的心如這租界“孤島”一般，沉寂，惶然。

“國寶”

錢存訓并非杞人憂天，因為上海分館的館藏實在珍貴，“國寶”一詞尚不足說明其價值。當時館藏包括精選善本約5000余種，6萬余冊，敦煌寫經9000余卷，金石碑帖數百件(含漢熹平石經殘石、周鼎、楚器、銅鏡、古錢，梁啟超家屬寄存碑帖等)，共計246箱。它們都是于1935年底至1936年初由國立北平圖書館運來，其中善本書籍都是北平圖書館甲乙兩庫的精華。

國立北平圖書館的前身是清末的學部圖書館。清朝的學部圖書館是在宋、元、明三代秘閣遺存基礎上匯集起來的。至清代，明文淵閣遺書及歷朝檔案均由清內閣典籍廳管理。清府內閣以行政管理為主，并非學術機構，當時內閣又另設昭仁殿和翰林院同時收藏官屬圖書。

歲月更迭，世事縱橫，原內閣所有的前朝遺書及歷朝檔案堆積在庫房深處，天長日久逐漸被人們遺忘。1909年，時宣統元年，內閣大庫房屋損壞，需要維修，歷經宋元明清的典籍檔案才重現天下。經內閣大學士兼軍機大臣張之洞呼吁，清廷令學部所轄京師圖書館，專門收藏這些前朝遺書、內閣檔案。民國建立以后，該館改名為國立京師圖書館，1926年改名為國立北平圖書館。

國立北平圖書館建立之初，藏書量并不算大，但卻包含不少宋元孤本秘籍。再往后，經北索廠肆，南下江南，多方搜購，加上甘肅解京之敦煌經卷，文津閣《四庫全書》，承德避暑山莊各殿陳設之書，翰林院所藏《永樂大典》，清國子監南學部分舊藏等，館藏日漸豐富。一時之間，藏品之精，數量之豐，冠于全國，可謂集中了我國歷朝藏書的精華，堪稱中華文化之命脈。

據曾任該館文書組組長的王祖彝回顧，當時館藏圖書可分為五部分:一為普通中文書，約有15000部，15萬冊，其中包括唐宋以來歷代方志2000余種，滿、藏、蒙文書籍3000余冊，以及康熙、乾隆兩朝賦役全書等。二為善本珍籍，其中包括宋本130部，2000冊，金本2部，3冊，元本260部，4000冊，明本460部，4000余冊，另有影印本、校本、清初精刻本、殿本、日本本、朝鮮本等100余部，1000余冊，舊寫本、稿本400余部，1萬余冊，皆為無上珍品。三為文津閣《四庫全書》，共6144函，36300冊，另有殿本提要20函，120冊。四為唐人寫經，共8651卷，其中有數卷出自晉及六朝人。五為輿圖金石，其中包括地圖100余幅，金石拓本1000余種。

流亡

1933年1月12日，北平城里積雪初融，分外寒冷。坐落于文津街的國立北平圖書館的會議室里，副館長袁同禮正主持召開國立北平圖書館委員會第八次會議。

會上，眾人氣色凝重，言語謹慎。這不是一次普通的會議。會議主題是如何在動蕩局勢下保全北平圖書館里的這些典籍，保住中華文化之命脈。

的確，事態發展之快遠遠出乎人們預料。五年前，剛剛被聘為新國立北平圖書館(國立北平圖書館與1926 年由中華教育基金董事會創設在北海慶霄樓的北平北海圖書館合并成為新的“國立北平圖書館”)副館長的袁同禮還躊躇滿志，準備將國立北平圖書館建成“世界上最大、最先進的圖書館”;四年前，袁同禮還“欣喜若狂”，因為蔡元培館長經過四處奔走，終于獲得美國退還庚子賠款一百三十多萬銀元，作為建設新館址的經費;三年前的6月25日，國內外兩千余代表參加了新館的落成儀式。

1931年“九#8226;一八”事變改變了中國現代史進程，也或早或晚地改變了所有中國人的命運，袁同禮也不例外。“世界上最大、最先進的圖書館”的夢想被動蕩的局勢震得粉碎。在戰火中保護歷史圖書精華，維護文明命脈轉而成為頭等大事。1932年“一二#8226;八”淞滬保衛戰，商務印書館及所屬涵芬樓所藏宋、元、明珍本，悉數毀于日軍炮火。這給袁同禮和他的同事們敲響了第一聲警鐘。

眾人經過數小時的討論后，決定將館藏珍籍，包括善本中的罕見本、唐人寫經、罕見方志、四庫罕傳本、內閣大庫輿圖等裝箱封存，寄存到較為安全的地方。

1934年4月1日，國民政府教育部密電國立北平圖書館館長蔡元培、副館長袁同禮:“北平圖書館承文內閣清學部藏書之遺，為全國圖書館之最大者，所藏宋元精本及《永樂大典》甚多，而明代實錄及明人(當為‘文’之誤)集，仍系本來面目，遠非《四庫全書》刪改者可比，尤為重要。特電仰將挑有(當為‘選’之誤)精本南遷，以防不虞為要。” 在風雨飄搖的近代中國，這些堪稱中華文化命脈的典籍也同國人一樣飽受顛簸流離之苦。

5月3日，北平圖書館館務委員會委員長胡適函復教育部，認為“南中天氣潮濕，古本書籍在南方不容易貯藏保存，故我們決定在北方選擇妥善地方保存。”

從1月13日到5月23日，國立北平圖書館挑選藏書，總計封裝珍籍233箱，其中包括善本甲庫132箱，善本乙庫38箱，輿圖13箱，唐人寫經47箱，金石拓片3箱。然后分四批運往天津大陸銀行(含輿圖13箱，善甲30箱，善乙38箱)、北京德華銀行(含善甲86箱，唐人寫經47箱，金石拓片3箱)及北京華語學校(善甲16箱)三處寄存。

鑒于華北局勢更趨緊張，1935年11月24日，國民政府教育部密電國立北平圖書館委員會副委員長傅斯年、副館長袁守和，建議“國立北平圖書館貴重書籍，希以極秘密方法，擇要移存南方，以策安全。”次日，該館委員會復函教育部:該館“已由同人商決，擇其重要者于口前運出一百三十箱，此后仍當陸續南移，以期安全。”

北平圖書館克服運費嚴重短缺等困難，于1935年底至1936年初將197箱甲庫(清以前)善本、107箱乙庫(清以后)善本、49箱唐人寫經、15箱內閣大庫輿圖、8箱漢石經楚器及金文拓本、116箱西文整部科學雜志、30箱西文東方學善本書籍以及64箱梁啟超寄存書籍經由北平中國旅行社分批南運。

運往上海的書籍分兩部分，一部分為全部西文科學及東方學刊三四百種，約一萬余冊，寄存法租界亞爾培路中國科學社，稱為國立北平圖書館上海辦事處。另一部分就是前文提到的典籍，存于公共租界倉庫內。

另有一部分送存南京地質調查所新建所址，其中除西文參考書、外國官書全份西文及日文工程期刊四五千冊外，還有舊藏內閣大庫輿圖及各省輿圖七八千幅，對外稱為工程參考圖書館，即南京分館。

1937年7月初，錢存訓受袁同禮之邀主持南京分館。幾天之后，盧溝橋事件爆發，不久戰事便延及京滬。北平總館南遷長沙，再遷昆明。8月中旬，錢存訓奉令疏散南京分館。隨后，他收到袁同禮的電報，讓他立即設法轉道上海，主持上海分館，維護在滬藏書。

其時這批典籍的處境已然十分危險。日本人在上海一手遮天，即使在號稱“孤島”的租借區，日偽也橫行無忌，肆意攫取各種文物珍籍。當時日本與法國政府還保持有邦交關系，法國僑民在上海的產業尚未被日軍沒收為。安全起見，錢存訓與袁同禮商議于1938年初奉命將存放在公共租界倉庫中的善本全部遷移到位于法租界呂班路的震旦大學博物館。后又化整為零，由震旦大學遷入附近租用的民房，分散掩藏，以避免注意。

1940年3月，國立北平圖書館館長蔡元培去世，袁同禮繼任館長。實際上，自1926年始，蔡先生雖是館長，但因兼職及社會活動太多，只是掛名，館內外一切事務，均由副館長袁同禮負責。

僅僅三個月后，法國投降，二戰格局產生重大變化。法國戰敗成為日本最終確定南進政策，完成其戰略轉移的轉折點。遠東局勢驟然緊張。法國戰敗后，其在遠東權利半數喪入日本人之手。“滬上租界允日憲兵隨時搜查，已攫取我政府寄存物不少”，存滬善本書籍的安全失去保障。1941年初，隨著日本南下進程加快，上海租界形勢更加緊張。

袁同禮考慮將這批國寶繼續轉移。但是能轉到哪里?大半個中國要么淪入敵手，要么戰火紛飛，隨時可能將典籍毀于一旦。“和平地區”則貧窮落后，無力維護這些善本圖書。偌大的中國，似已無處安放自己的文化命脈。

何處安放中華文化命脈?

無奈之中，袁同禮將目光投向了遠隔重洋、避開戰火的美國，投向了設備先進、善于圖書維護的美國國會圖書館。

1940年起，袁同禮開始與美國駐華大使詹森及駐滬總領事羅君(F. P. Lockhart)協商，將這批善本書籍運往國會圖書館寄存，待戰爭結束再運回中國，但進展不大。時任駐美大使的胡適聞知后，極力促成此事，他多次與美國國務院及國會圖書館接洽，雙方初步達成合作意向。

然而意向雖已達成，進展卻非常緩慢，經費也未能撥付到位，袁同禮對政府的拖沓行為頗有怨言。1940年12月 11日，袁同禮徑直找到行政院經濟部部長翁文灝，提出以中國政府代表身份前往美國一行，以募集善本運美所需款項，后未能成行。直到1941年4月，行政院才將此批善本赴美運費 3000美元撥付到位。

中國方面的問題剛剛解決，美國方面又猶豫不決，推三阻四。“惟言及起運問題，非美政府派人押運，方能免除危險。然美政府以滬上情形不明，不肯即允。若由國會圖書館派人前往，又恐事若不成，反惹日人注目。”

胡適考慮再三，決定自己提供費用，資助原北平圖書館館員，時在美國國會圖書館東方部工作的青年學者王重民赴上海進行實地考察，并與袁同禮館長共商運書辦法。

1941年3月4日，袁同禮和王重名冒險抵達上海。“及抵滬，見公共租界與法租界交界處，小巷口皆不許通行，大街亦堵截其半，僅留車馬與行人過路。”初睹此情形，二人頗覺“驚心”，更感轉運善本之事，實迫在眉睫。

錢存訓經過多發打探，得知公共租界里由英國人開辦的美術藝術公司棧房深邃，空氣流通，適合存放書籍。3月12日至13日，袁同禮親自指揮卡車將甲乙兩庫300箱善本書籍運存到該公司，并電告胡適和教育部以及北平圖書館委員會各委員，準備起運出國 。

但當時寄存上海的善本書籍數量龐大，袁同禮與眾人商量之后，決定挑選庫存精華運往美國。

王重民協同國立北平圖書館善本庫主任徐鴻寶逐一開箱，挑選精本，重新入箱。箱內用鐵皮密封，以防潮濕。經過二十多天的緊張工作，“共選出精善本2720種，總計約3萬余冊，裝成102箱，其中包括，宋元本約200種，明版近2000種，抄本500余種”，基本包羅了國立北平圖書館善本的精華。

然而，另一個問題擺在袁同禮和錢存訓面前:雖然中美兩國政府已同意將這批善本書運美保管，但此時上海海關此時已被日軍監視，如何避開日本人的視線，將這百余箱善本書籍安全運抵美國?

三策

袁同禮與當時擔任上海海關監督的丁桂堂反復磋商，擬出上中下三策:

上策是由國立北平圖書館與美國國會圖書館定一契約，聲明將該館善本借予美國，然后由美國國務院授權駐上海總領事，把該館善本作為美國財產報關，由美國負責押運出關。當時美國政府為保證自己在太平洋地區的利益，不肯開罪日本，遂以上海情況不明，拒絕駐滬領事出面運送善本出關。

中策是將該館善本書籍改裝在舊衣箱中，用旅客攜帶行李的方法將書先帶往香港或其它地方。但改用舊衣箱裝書，箱數必然加倍，不僅一時難以購置巨量舊衣箱，即使能夠到，在公司內改裝也難保不走漏風聲，因此中策亦難實行。

下策是由國民政府訓令江海關(即上海海關)，由江海關發放通行證，日方可能會免檢。雖仍然有很大風險，但萬般無奈之下，只得冒險一試。

這批善本圖書國內在滬多呆一日，便多一份風險。但是重慶政府方面低效率沒有因保護國寶而有絲毫提高。袁同禮多次發報催促，重慶方面皆無反映。3月15日接到袁同禮匯報的教育部密呈行政院:“所請撥款及電稅務司放行各節，事實緊急，亟待示復，免失時機，敬請核準為禱。”但是直到4月30日，總稅務司才接到行政院飭令江海關發給出口許可證，免驗放行。這時良機已然喪失。因為“此項允許證向由江海關發，一經總稅務司行文轉飭難免泄露，且碼頭工人多被敵偽收買，驟見大宗箱件出口，難免檢查阻止，總稅務司以此為慮，故爾再三勸阻，囑為另策安全。”下策又告失敗。胡適得知情況后，為保證善本書籍的安全，也建議“太危險則不動”， 另尋時機。

1941年7月，德、意法西斯政權宣布承認汪偽南京政權。為排擠美、英在華勢力，軸心國動議汪偽政權收回上海公共租界，存滬善本面臨更大危險。袁同禮焦灼不安，一方面致函胡適，希望說動美國鼎力相助。另一方面與江海關再度商洽運書方法，皆不得要領。8月，袁同禮又秘密會晤美國駐上海一轉運公司經理，該經理主張將書箱即日運往美國在滬海軍倉庫，一旦軍艦到滬，即負責代運出滬，并說無須事先征得美駐滬總領事同意。袁同禮當即電告胡適，希望胡適出面，由美國國務院發電給駐滬領事，以求更為安全。時至10月，仍沒有回音。

正當眾人焦頭爛額之際，錢存訓帶來了好消息。他偶然機會得知妻子的張姓同學有位哥哥在江海關任外勤，這位海關人員樂意提供幫助幫助。錢存訓與袁同禮、王重名經過仔細商議，得出一個巧妙方案:

錢存訓等在這名張姓海關人員每次值班時，將書箱化整為零，每次約十箱左右，以中國書報社的名義開具票據報關，假稱代替美國國會圖書館購買的新書，票據上注明的是《四部叢刊》、《圖書集成》等大部頭新書，但箱內裝的卻都是善本書籍。在張姓海關人員的照應下，不開箱檢查，直接簽字放行。

從 1941年10月開始，每隔幾天就送去一批書箱報關。一直延續有近兩個月的時間。到12月5日，最后一批善本書籍由上海駛美的“哈里遜總統”號輪船運出。兩天后，珍珠港事件爆發，日本對美宣戰，并進攻東南亞各國。上海報紙刊登消息稱“哈里遜總統”號在航行至馬尼拉時被日軍俘獲。錢存訓等認為船上裝運的最后一批善本書籍肯定被日本方面截獲。但是到了1942年6月，上海各家報紙又刊登了一則由里斯本轉發的海通社電稿，稱美國國會圖書館在華盛頓宣布北平圖書館的箱善本書籍已全部運抵，即將開始攝制顯微書影。至于最后一批書籍是如何逃脫劫難，安全運達美國的，至今仍是一個未解之謎。

去向之謎

抗戰勝利后，北平圖書館考慮將寄存美國的善本書籍運回館內保存。1947年春，經教育部同意，當年直接參與運書的北平圖書館編纂錢存訓被派赴美運回寄存的善本書籍，并考察美、英、法等國圖書館事業。錢存訓到美后，一切手續均已辦妥，“可是上海倉庫擁擠，沒有地方存放”，接著國內戰事又起，北平至上海的交通中斷，遂按教育部的指示暫不運回善本書籍。

1965年，臺灣當局與美國交涉，商洽歸還善本事宜。11月，美國海軍部調派軍艦將這批善本書籍運送臺灣。1966年2月，臺灣“中央圖書館”從運返的三千善本中，每種各選一冊，舉辦展覽。這些被稱為“平館善本”的珍貴古籍，引來無數觀者。

古籍一經告示，立刻引來眾多學人詢問。然而，人們不時發出這樣的詢問:當年在北平曾見過某珍貴典籍，理應裝箱移藏，而此次展覽為何沒有看見。不但民間有此疑惑，時任“中央圖書館”特藏室主任的昌瑞卿，整理編目時也發現，原北平圖書館舊藏眾多甲庫精品，理應裝箱，卻未見于運美寄存書中，有悖常理。戰亂之前，內閣檔案甲庫書目總數約在3700多種，而寄運美國的不到3000，近800種甲庫善本精品未能選提裝箱，而其中大約500種已下落不明。

更讓人奇怪的是，若以美國國會圖書館用此批善本攝制的縮微膠卷為參照，居然還有20余種原裝箱清冊沒有記載，運返臺灣的102箱中也不見其蹤。這些書從哪里來的，又到哪里去了?甚至，人們在清點時還發現數種并非善本的普通圖書混跡其間。

如此多的疑問，至今仍無法解釋。當年風正茂的錢存訓，如今已是白發老者。他大概是這個事件最后的親歷人了。親歷者尚有疑問，何況他人?